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Глава 1. На Ледянке 

В самом начале прошлого лета мой брат Петр, едва оправив-

шись от тяжелой болезни, предложил съездить на реку Самару. 

Сам он еще не решался садиться за руль своего автомобиля. 

— Соскучился, понимаешь ли, давай махнем! 

Брат говорил тихо и просветленно. Он перенес две серьезных 

операции, и в общем-то я понимал его состояние. 

Мы созвонились с однокашником Петра, школьным учителем ис-

тории Анатолием Плаксиным, живущим в селе Утевка, и отправи-

лись из города Самары в первый же выходной день на свидание с 

нашей рекой. 

Сколько раз в детстве мы рыбачили в этих местах! И какое 

это было радостное времечко! 

...Не спеша, в старинном и самом любимом нашем озере Латин-

ском наловили мы с полведра сорожки и красноперки. Столько же 

раков начерпали раколовкой, которую забрасывали прямо с бере-

га. И поехали на Ледянку — местечко на реке, где когда-то был 

большой каменистый мыс. 

Место выбрали такое, где речка, выгнувшись подковой, хорошо 

просматривалась с места нашего привала в обе стороны. Серебря-

ная подкова сверкала под полуденным солнцем завораживающе.  

Говорили немного. Все было знакомо и предсказуемо. Слов не 

требовалось. Угадывались и все наши движения, и взгляды, и же-

сты. 

Домовитый и расторопный мой брат и площадочку в траве хоро-

шо вытоптал, и удобные рогульки для котелка нашел, и сушняк 
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солидной горкой был сложен в таком количестве, что еще на две 

ухи хватило бы.  

В охотку все делалось. 

Тишина стояла такая, что самые громкие звуки исходили из 

ведра от копошащихся в начинающей нагреваться воде раков. Один 

из них вдруг вылетел, нам на удивление, из ведра и плюхнулся 

возле котелка, стоявшего посередине нашего хлебосольного «сто-

ла». 

— Сроду такого не бывало, — удивился Анатолий.  

— Не судьба ему, значитца, — глуховато произнес Петр. — 

Пойду отпущу — заслужил. – Поднялся, и пошел к обрыву. 

Мы с Анатолием невольно переглянулись. 

— Воду надо немножко слить, лишнего, — деловито определил 

Анатолий. 

Уже снизу от воды Петр подал голос: 

— Смотрите, там от Кунаева ключа по течению кто-то плы-

вет... 

Сверху, с обрыва, нам было видней. Кажется, плыли на двух 

лодках. Мы с Анатолием посмотрели и забыли про них.  

Почему-то вспомнился рассказ мамы о том, как отчим и она, 

взяв меня на руки, ушли из дома, не стерпев попреков отчимовой 

матери, которая никак не могла смириться с тем, что сын, вер-

нувшийся с войны, привел в дом жену с чужим ребенком.  

Им негде было жить, негде ночевать. И они пришли сюда, на 

Самару.  

...— Смотри! Они уплывают! — воскликнул Анатолий. 
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И точно, двое на резиновых лодках миновали наш крутой бере-

жок и плыли левее по течению уже метрах в ста. 

— Эге-ге... ге... эй, станишники! Плывите к нашему шалашу, 

— зычно прокричал Анатолий. 

— Давай, мужики, заруливайте к нашему столу, — не удержался 

и я, громко присоединившись к Анатолию. — У нас есть чем уго-

стить! 

То, что они плыли издалека, видно было по всему. На носу 

каждой лодки лежало по большому рюкзаку. Да и двигались они 

очень уверенно, по-спортивному работая веслами без видимых 

усилий. Зрим был во всем замах на большие расстояния. 

Плывший вторым повернул к берегу и причалил. Закрепив лодку 

на песчаном мыске, пошел неспешно к нам.  

Подавая руку, чтобы помочь незнакомцу подняться на кручу, я 

спросил: 

— Что же приятель ваш не остановился?  

— А он глухой напрочь... 

Мы все с удивлением смотрели на своего нечаянного гостя. 

Худенький и невысокий, тонкое трико с пузырями на коленях, ле-

гонькая, выцветшая, белесого цвета майка с рукавами — совсем 

как подросток. 

Он не отказался от ухи. Ел стоя, держа миску странно близко 

к лицу. Водку пить не стал, резонно сославшись на жару. 

— Откуда же вы плывете и куда? — спросил я. 

Он ответил буднично: 

— От поселка Переволоцкого до города Самары. 

— А где этот Переволоцкий? — спросил Петр. 
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Анатолий, так звали нашего нового знакомого, пояснил: 

— Это село в Оренбургской области, расположено недалеко от 

родника, с которого начинается река Самара. 

Мы были ошеломлены.  

— Это ж сколько вы проплыли? От самого родника ведь почти, 

— удивился Плаксин. 

— Поболее четырехсот километров. 

— Как же вы решились? — спросил я. 

— Да я уже более десятка раз проплывал этим маршрутом, при-

вычное дело. 

 «Что же это такое? — думал я. — Я с детства об этом мечтал 

и до сих пор не сумел сделать этого, а он уже сплавал более 

десятка раз! Наша река дала название огромному, теперь милли-

онному городу! Сколько раз в день мы, жители этого города, так 

или иначе повторяем светлое имя — Самара. А много ли знаем о 

ней?» 

Не было бы ничего этого, если бы не ее истоки... 

В детстве я делал несколько попыток добраться до ее верхо-

вья, но они не осуществились. Уже взрослым я не раз уговаривал 

подрастающих племянников проплыть по Самаре: заехать к истоку 

с лодками на машине и — по воле волн... плыви моя ладья! И 

лодку я деревянную уже было подобрал, и даже дату отплытия 

определил, и скорость движения рассчитал. Но домашние восста-

ли: «Куда в такую глухомань, а если заболеют ребята, что бу-

дешь делать один с ними?». Так и не осуществилась моя затея. 

Племянники и сын подросли. У них теперь свои заботы. А я так и 

остался со своей мечтой детства... 
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— А карта у вас есть? — спросил я гостя упавшим голосом. 

— А как же, — охотно ответил Анатолий. — Большая часть Са-

мары протекает по Оренбуржью. Я склеил карты двух областей и 

получилась карта всей реки. Правда, масштабы разные, но это не 

так уж важно. 

— А на следующее лето куда поплывете? — поинтересовался 

Петр. 

— Мы с ребятами хотим Жигулевской кругосветкой пройти, но и 

этот маршрут у нас запланирован. Мы все лето плаваем, до ок-

тября.  

— Возьмете нас? — внезапно для самого себя сказал я. 

— Если лодки резиновые есть, возьмем. 

— Так просто? — удивился я. 

Подошел к машине, достал две своих визитки. 

— Анатолий, вот ручка, напишите на одной визитке ваши коор-

динаты, а вторую возьмите себе. 

— Я не могу четко написать. Пишите вы. 

— Почему? 

— Я слепой. 

— Как так? 

— Мы с Борисом, который поплыл дальше, оба инвалиды первой 

группы по зрению. У каждого из нас около двух процентов... Бо-

ря еще и глухой.  

Понятно стало, почему он держал столь близко у лица миску, 

когда ел, и так странно смотрел на собеседника, когда разгова-

ривал.  
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...Когда он уже возвращался к лодке, Петр поинтересовался 

вежливо: 

— Послушай, Анатолий, а почему ты подплыл и вышел на берег, 

а? Ведь могли просто накостылять и лодку отобрать. 

— Так по голосам же видно, что свои мужики! А раз свои — 

почему не причалить?  
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Глава 2. Мое заочное путешествие 

Я приехал домой и несколько дней не мог не думать о нашей 

встрече с Анатолием Березиным на реке. Теперь я постоянно но-

сил в себе возродившееся нестерпимое желание добраться до ис-

тока Самары. И сплавиться оттуда до моего села Утевка. «Как же 

так, два инвалида по зрению, один из них еще и совсем глухой, 

могут то, что для меня стало почти неосуществимым?»  

Я дал себе слово, что обязательно проплыву заветным маршру-

том. Пусть даже в одиночку. До лета было еще далеко. И чтобы 

как-то унять нетерпение, я стал собирать сведения о реке, дав-

шей имя губернскому городу. 

Центральная библиотека Самары, областная библиотека в пер-

вые же недели дали столько интересного!  

Справка из Большой советской энциклопедии: 

«Самара, Самарка, река в Оренбургской и Куйбышевской обла-

стях РСФСР, левый приток р. Волга. Длин. 594 км, площадь бас-

сейна 46500 км2, берет начало на возвышенности Общий Сырт; впа-

дает в Саратовское водохранилище. Питание, в основном, снего-

вое. Средний расход воды в 236 км от устья 47 м3/сек. Половодье 

в апреле-начале мая. Замерзает в ноябре-начале декабря, вскры-

вается в апреле. Главный приток — Большой Кинель (правый). На 

Самаре города: Сорочинск, Бузулук, в устье — Куйбышев. В бас-

сейне Самары — месторождения нефти». 

...Кроме «Самары, Самарки» в области протекает более 200 

рек и речек длинной 10 и более километров. Из них наиболее 

крупные: Большой Черемшан, Сок, Кондурча, Большой Кинель, Ча-

паевка, Чагра, Большой Иргиз, Уса, Сызрань. 
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Самара — самый крупный левобережный приток Волги от Камы до 

Астрахани. 

...Оказалось, что и название реки несет в себе тайну. Гид-

роним «Самара» есть в бассейнах Днепра и Дона. В Крыму — Са-

маргин и Самарли. Один из притоков Амура тоже называется Сама-

рой. В Приморском крае есть речка Самарга. А название средне-

азиатского города Самарканд созвучно с речным гидронимом.  

В средневековых источниках, посвященных Средневолжью, упо-

минается и река Самара, и поселение Самара. Тот факт, что ко-

гда-то Северное Причерноземье было занято ираноязычными скифа-

ми, дает право ученым говорить о том, что имя днепровской Са-

мары по происхождению связана с иранскими языками, как и 

названия рек Днепр и Дон.  

Исходя из того, что Средневолжье длительное время входило в 

состав Золотой Орды, ученые не отвергают возможность связи 

названия реки с монгольским языком. У монголов нарицательное 

«самар» используется со значением «орех, ореховый».  

В научных статьях отмечается, что Ахмед ибн Фадлан (921 г.) 

называет реку Самур. А в некоторых иранских языках, с одним из 

которых были связаны и древние сарматы, некогда обитавшие в 

самарской части Средневолжья, нарицательное «саму» до сих пор 

используется со значением «бобр, выдра».  

На картах Пицигани (1367 г.) и Фра Мауро (1459 г.) обозна-

чен и г. Самар. При этом у Фра Мауро река названа Хой Су 

(тюркское Хое су — «мутная вода»). Как видим, не только Ахмед 

ибн Фалдан, но и средневековые карты свидетельствуют о том, 

что река Самара имела и другие названия. 
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Наша светлая река словно играет с нами, не желая раскрывать 

свою тайну. Похоже, в ее светлопесчаной, а вовсе не «мутной» 

воде скрыта истина, доступная ей одной. 

...Доказано, что бассейн Самары был заселен еще в эпоху ка-

менного века (Нурская стоянка). По ее берегам на протяжении 

многих тысячелетий жили в близком соседстве различные по про-

исхождению племена. 

Известно, что с III века  до н.э. и до IV века н.э. полными 

хозяевами Великой степи были сарматы, которые представляли 

большую силу не только в Волго-Уральском бассейне, но и за его 

пределами. 

В конце IV века н.э. сарматы оказались разгромлены гуннами. 

Часть сарматов, примкнув к гуннам, пошла с ними в Западную Ев-

ропу и покорила ее. Оставшиеся в южно-русских степях смешались 

с другими народами.  

В конце VII века в южную часть Среднего Поволжья пришли 

первые тюркоязычные племена булгар. Тогда же и образовалось 

государство, средоточием которого сделался город Итиль, лежав-

ший в нижнем течении Волги. Оно вошло в историю под названием 

Хазарского царства.  

В 965 году киевский князь Святослав вступив в упорную борь-

бу с хазарами, разгромил их. Походом на север по Волге были 

побеждены и булгары. Как гласят «Летописные отрывки», через 

реки Самару и Кинель переправлялись дружины князя. В 1006 году 

там прошли дружины другого князя — Владимира. В 1241 году по 

нынешним землям Кинеля прошла татаро-монгольская конница 
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Субэдай-хана. А в 1556 году тем же путем двигались сводные 

полки Ивана Грозного — на покорение Астраханского царства.   

Уже в 1697 году по берегам рек Самары и Кинеля селятся бег-

лые крестьяне, чаще всего старообрядцы. В 1700 году для защиты 

юго-восточных рубежей города Самары от набегов ногайцев и кал-

мыков в устьи реки Большой Кинель, при слиянии с рекой Сама-

рой, на высоком холме под наблюдением уфимского воеводы Алек-

сандра Сергеева строится Алексеевская крепость. Через шесть 

лет в крепости была возведена первая в этих краях православная 

церковь. Потом нашли в окрестностях серу, пригодную для произ-

водства пороха, и наладилось пороховое дело. 

Вот что пишет профессор СамГУ Петр Серафимович Кабытов: 

«Окраинная земледельческая Самарская губерния Европейской 

России была создана указом Николая I в 1851 году. В нее вошли 

Бугульминский, Бугурусланский, Бузулукский, Ставропольский, 

Самарский, Николаевский и Новокузнецкий уезды. Она занимала 

территорию в 132306 кв. верст, или 136689190 десятин земли на 

левобережьи реки Волги... Свыше 70% территории края приходи-

лось на степные районы Поволжья, куда входили южные части Са-

марского, Бузулукского, Бугурусланского, а также Николаевский 

и Новокузнецкий уезды. Центральные и северные уезды находились 

в лесостепной зоне. Естественной границей между лесостепью и 

степью была река Самара». 

И далее: 

«...Высота отдельных горных складов — отрогов Уральского 

хребта достигает 370 метров. К югу от рек Самары и Иргиза про-
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ходит Общий Сырт. Он невысок и полог (от 100 до 280 метров над 

уровнем моря)». 

Этот Сырт и дает толчок реке Самаре. Высота его не так уж и 

велика, но в сочетании со множеством рек и речушек Самара при-

обретает, особенно весной и в начале лета, завидную силушку. 

Я так увлекся поисками, связанными с историей реки, что в 

моем библиографическом списке оказалось более двух десятков 

наименований книг и статей.  

Не желая утомлять читателя учеными премудростями, постара-

юсь выбраться из этих зарослей. Но порой попадаются такие ин-

тересные факты! 

На языках тюркских народов, некогда кочевавших в заволжских 

степях, «Самара» — степная река. А название города «Самара», 

по одной из версий, происходит от греческих слов «Samar» — ку-

пец, торговец и «Ra» — древнего названия Волги. 

Мне больше все же по душе утверждение, что губернский город 

когда-то, давным-давно, был назван по имени реки нашей — Сама-

ры. 

С XVI века стали появляться в Самарском крае русские люди. 

Порой кажется, что где-то в этом месиве-крошеве, в людском 

потоке переселенцев, нет-нет да и тускло мелькнут лики моих 

предков по материнской линии, по линии деда моего Рябцева Ива-

на Дмитриевича и бабки Аграфены Федоровны Лобачевой. Я нашел в 

заметках утевского краеведа Данилова, что дед мой (точнее, его 

предки) могли быть выходцами из Пензенской губернии.  

Установлено, что в село Утевка переселялись большей частью 

из Тамбовской и Смоленской губерний. В Заволжье большой приток 
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пришельцев был во второй половине XVII века и первой четверти 

XVIII-го. Переселялись на левобережье реки Самары, гонимые тя-

желой жизнью и из Симбирской, Владимирской, Костромской, Воро-

нежской, Тверской, Орловской и других губерний России. 

«Колонизация» Заволжья, как и всех окраин тогдашней России 

имела одну замечательную особенность. Цивилизованные западно-

европейские державы вели обычно истребительные войны, очищая 

от «дикарей» целые континенты. Заселение Заволжья шло мирным 

путем. Мирное «сожитие» дало особый ход жизни многонациональ-

ного Заволжья. 

Когда-то Л. Н. Гумилев с радостью сказал: 

«К счастью для России, в ее истории не было тотального уни-

чтожения слабых народов по принципу расы или идеологии, и этой 

заслугой предков можно гордиться». 

Самарский край был своеобразным плацдармом в освоении Урала 

и Сибири. Отмена крепостного права усилила волну «колонизации» 

Поволжья, Урала и Сибири. 

В доме моего деда, охотника и рыбака любили Сибирь. Переда-

лось это и нам, его внукам. Очевидно, предки наши, не добрав-

шись до заветной цели переселения, осев в Заволжье, на генном 

уровне передали нашему поколению свое заветное чувство к Сиби-

ри. 

Поселение — пристань Самара впервые отмечено на карте Волги 

венецианских купцов Франческо и Доменико Пицигано. 

До наших дней дошло предание, согласно которому святой 

Алексей, митрополит Московский, наставник и друг преподобного 

Сергия Радонежского, один из вдохновителей Куликовской битвы, 
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воспитатель князя Дмитрия Донского, в 1357 году во время пла-

вания по Волге остановился в устьи реки Самара и предсказал: 

«будет воздвигнут тут град великий, в котором просияет благо-

честие и который никакому разорению подвержен не будет».  

В 1586 году по Указу царя Федора Иоанновича начала строить-

ся крепость на Волге, названная Самарским городком, для при-

крытия Руси от набегов кочевников и обеспечения водного пути 

от Казани до Астрахани. Крепость сооружалась на месте нынешней 

Хлебной площади, на холме. Вначале возводились стены из остро 

заточенных вверху бревен, сторожевые башни с бойницами — защи-

та от стрел степняков-кочевников. Затем поставили кремль, цер-

ковь, приказные и жилые избы, лабазы. В 1688 году крепость Са-

мара была преобразована в город, ставший не только военным 

форпостом на краю земли русской, но и крупным торговым цен-

тром. 

Через Самару много раз следовали русские и иноземные по-

сольства. Среди иностранных дипломатов и путешественников были 

и немец Адам Олеарий, и голландец Корнилий де Бруи, сделавшие 

самые ранние описания Самары. Олеарию принадлежит и первый ри-

сунок самарского городка.  

...Огромно было значение великой русской реки Волги в разви-

тии Самарского края, да и всей России. Волга кормила миллионы.  

По Волге пролегал Великий торговый путь, который был изве-

стен еще древним грекам.  

Но и река Самара издавна работала на процветание Заволжья. 

Когда-то на ней располагалось 20 салганов*. И на них были 

городские бойни. Убой скота производился с начала сентября до 

                                                 
* Салган – заведение, где занимались салотоплением, топкой сала из битых 

животных, разливкой сала и его продажей. 
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глубокой осени. Обычно в день забивали до 30-50 голов крупного 

рогатого скота и тысячи овец. Тушки сразу пускались в обработ-

ку, отделялась шкура, мясо, кости. Сало перетапливалось в 

огромных чанах и сливалось в бочки. Обслуживающий персонал по-

лучал в день 4 фунта свежей баранины на 1 человека. Кормили 

рабочих три раза в день наваристыми щами, пшенной кашей с са-

лом и пшеничным хлебом самых лучших сортов. Работали с 5 утра 

до 20 вечера. Рабочие салганов считались в городе самыми креп-

кими, здоровыми мужчинами. Даже во время холерной эпидемии в 

Самаре в 1870 г. никто из них не заболел.  

Главными скотопромышленниками в Самаре были братья Шихоба-

ловы и братья Курлины. Антон, Емельян и Михей Шихобаловы по-

строили на реке Самаре 10 скотобоен. Однако самарского сырья 

не хватало, и они закупали целые стада у оренбургских и ураль-

ских казаков и у киргизов на территории нынешнего Казахстана. 

Местные купцы скупали сало на ярмарках и базарах в других го-

родах. Регулярно с городских причалов шли баржи на Москву, до 

отказа груженые бочками. В городе возникает кустарное произ-

водство, напрямую связанное с животноводством. Скорняки-

калмыки мастерски обрабатывали овечьи шкуры и делали из них 

замечательные теплые тулупы. А касимовские татары развозили 

эту продукцию по всей России. Бараньи шкурки здесь назывались 

мерлушками. Татары установили к восьмидесятым годам XIX века 

свою полную мерлушковую монополию. За изготовление тулупов они 

часто платили мерлушковыми лапками. Тулупы из целых овчин за 

большие деньги продавались в столицах, а сшитые из мерлушковых 

лапок недорого шли на местные рынки. 

Для крестьян, извозчиков, ямщиков зимой мерлушковые тулупы 

были незаменимой одеждой. А еще ремесленники шили фуражки, 
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шапки, перчатки, резали ремни, изготавливали кошельки, чемода-

ны, саквояжи.  

Животноводство в губернии процветало недолго. Уже в 90-е 

годы XIX века в Старый Свет хлынул поток пальмового и кокосо-

вого масла, которое оказалось дешевле русского сала. Выгоднее 

стало выращивать пшеницу твердых сортов, всегда имевшую спрос 

на мировом рынке. Шихобаловы одними из первых принялись распа-

хивать свои огромные земельные владения. 

Животноводство стало второстепенной отраслью хозяйства. В 

салотопенное и кожевенное дело перестали вкладывать капиталы. 

Затухла слава самарских мерлушек.  

Но бурно развернувшаяся хлебная торговля создала город та-

ким, что впоследствии его назвали приволжским Орлеаном. 

«...по количеству собираемой пшеницы и вообще хлеба, — пи-

сал П. В. Алабин, — по расчету на душу населения, Самарская 

стоит на первом месте между губерниями империи, а по среднему 

годовому избытку зерна, поступающему на вывоз за границу – на 

втором месте». 

Самара становится центром хлебной торговли задолго до осно-

вания губернии. Были тому обстоятельства и условия. К Самаре, 

расположенной на главном водном пути, исстари тяготели Бузулк-

ский, Бугурусланский, Бугульминский уезды Оренбургской губер-

нии, Николаевский и Новокузнецкий — Саратовской, Ставрополь-

ский — Симбирской, которые и вошли позднее в ее состав. Везли 

в город хлеб и уральские казаки. Сюда вел возникший много лет 

назад скотопрогонный Уральский тракт. 



 17 

Поставка хлеба в Самару до постройки железной дороги велась 

только гужевым транспортом: с осени до весны. В иные дни сотни 

подвод выстраивались в очередь, ожидая переправы через Самару. 

Зимой торговля хлебом разворачивалась прямо на льду реки. 

По самой реке, хотя она и брала начало в Оренбуржье, хлеб 

не подвозили. Только дважды, в 1851 и 1852 годах, по весне 

спустили несколько барж из Бузулука и Борской крепости. Мель-

ничные плотины, мелководье, большая извилистость мешали судо-

ходству. И дело не пошло. 

Но река Самара, как могла, помогала людям. Она вскрывалась 

на две недели раньше Волги, ледоход короткий — менее трех су-

ток. В верховьях было много плотин. Талые воды через каждую из 

них спускали постепенно, по мере накопления. Далее, в средней 

части реки, равнинной и извилистой, течение прибивало лед к 

берегам, ледоход наблюдался только в устье на протяжении около 

пяти верст. Если суда зимовали на реке Самаре, их можно было 

сразу ставить под погрузку. И, как только очищалась от льда 

сама Волга, отправлять в рейс. Это бывало, как правило, в пер-

вой половине апреля, когда верховые суда только спускались к 

городу Самаре. 

А первый хлеб всегда был дороже. 

Это преимущество быстро оценили местные купцы. Они успевали 

сделать за навигацию до Рыбинска на два-три рейса больше, чем 

другие... 
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Глава 3. К истокам 

С тех пор, как мой внук, приехавший из Москвы, узнал, что я 

собираюсь сплавиться по Самаре, спокойная жизнь кончилась.  

У него роились в голове свои планы. 

— А давай... — и он начинал перечислять, что мы должны 

взять с собой, что сделать... 

— Весь в деда, — смеялась жена. 

Он даже завел записную книжку для этого. Семилетний воз-

раст, видимо, давал ему полную уверенность, что я непременно 

возьму его с собой. 

— Бинокль, дед, у меня есть, маленький. Я тебе его могу 

дать. Он раздвигается. Плавать умею. 

Или вдруг загорелся: 

— Надо тент для лодки сделать. Я знаю, как! И от солнца, и 

от комарищев! А давай мы возьмем толстую мою тетрадь и все ту-

да запишем, что с нами будет! Каждый день с утра до вечера! 

Всех, кого увидим, любую букашку – запишем в тетрадь. 

– Как же я не догадался? Конечно, надо это сделать.  

В конце долгих деликатных переговоров было условлено, что, 

возможно, сын и внук встретят меня у поселка Красная Самарка, 

который стоит в четырех километрах от Утевки, и дальше поплы-

вем вместе.  

...В начале марта Анатолий Березин позвонил мне и объявил, 

что пора готовиться к походу. И начались неторопливые сборы, 

прелесть которых понятна только людям, зараженным сладкими 

недугами: рыбалкой и охотой. 
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Оказалось, что моя одноместная самодельная лодка, по мнению 

Анатолия, не подходит для нашего плавания.  

Мы съездили с Анатолием на рынок и, не найдя подходящей, 

вроде бы, удачно сговорились с одним из местных умельцев. К 

маю нужная лодка была обещана. 

 

* * * 

Поход начался от подъезда моего дома на Волжском проспекте 

города Самары утром девятого июля. Поочередно заехав за всеми 

членами нашей команды, основательно загрузили микроавтобус 

«Газель». Стратегия относительно поклажи и запасов еды была 

проста: раз уж у нас есть техника и нам не надо добираться по-

ездом — берем все необходимое, разумеется, в разумных преде-

лах, чтобы в походе совершать вылазки в населенные пункты 

только за водой и хлебом. 

Мы отправлялись во вторник, потеряв из моего отпуска суббо-

ту, воскресенье и понедельник — и все оттого, что на эти дни 

пришелся пик известного Грушинского фестиваля. Анатолий должен 

был быть там. Оказалось, что он один из тех специалистов, ко-

торые вот уже около двух десятков лет отвечают за звукорежис-

суру. 

Потеря этих трех дней была для меня большой досадой, ибо в 

запасе оставалось всего восемнадцать суток, которые я и так-то 

еле-еле выкроил для похода. 

— Стоит ли держаться за Грушинский, ведь попса одна оста-

лась? — пытался я спасти свои три дня. — Неужели это вам так 

важно? Да и платят-то поди с гулькин нос... 
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— А мне память дорога. О Валере и о нас всех. Я ведь Груши-

на знал, еще когда он занимался у меня в секции туризма. Я во-

обще-то сказал Борису Кейльману, что, наверное, на следующее 

лето буду в последний раз на «Грушеньке» заниматься звуком. 

Через год – тридцатилетие фестиваля. А там посмотрю.  

Я встречался с Березиным во время подготовки к походу три 

раза: когда заказывали лодку и два раза потом, когда ее выку-

пали в Смышляевке у того самого умельца с рынка, оказавшегося 

изрядным пьянчужкой. 

Когда приехали за лодкой, тот вначале никак не мог признать 

в нас заказчиков. но Потом, разобравшись что к чему, разводил 

руками и обезоруживающе невинно бубнил: 

— Б-б-бери, земляк, любую, раз так быстро надо, любую... 

потом разберемся, пыняешь... 

К концу общения он завалился между двух лодок и пытался ве-

сти разговор уже оттуда. 

Любая лодка была не нужна, а нашей не было. Через неделю мы 

должны выезжать, и надо было исправлять ситуацию. В конце кон-

цов удалось найти какого-то дальнего его родственника, весьма 

интеллигентного на вид. Он пообещал лодку отыскать, закончить 

несделанное и через три дня отдать. 

— Вот видите: все устроилось, — говорил мне Анатолий. — Все 

хорошо, не надо было отдавать аванс — глядишь, и не напился 

бы. Но он заверил, что надо покупать материал, я и дал ему ва-

ши деньги. 
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Я кивал согласно головой, лишь только, чтобы Анатолий успо-

коился, а сам недоумевал: можно ли за три дня сделать хорошую 

лодку? 

Сомнения оказались оправданными. Но это стало очевидным на 

реке... 

...Сидя в «Газели», я приглядывался к своим спутникам. Ко-

ренастого, невозмутимого Константина Баруздина пригласил я, 

зная, что он хороший фотограф.  

И Константин с удовольствием согласился: оказалось, что он 

давний любитель туристских походов.  

С двумя остальными я не был знаком. Один из них, Борис, был 

тот самый глухой и почти слепой спутник Анатолия, с которым мы 

его видели в первый раз на реке. Другой — Юрий Грачев, худень-

кий и низкорослый, похожий на муравья, с белесой бородкой и 

голубыми глазами, по словам Анатолия – опытный турист. 

— Я взял его еще и потому, что он неплохо видит. Правда, у 

него прошлым летом был инсульт. Он на инвалидности.  

«Ничего себе, — подумалось мне, — команда собралась...» 

Водитель Саша попросил у меня еще за неделю до поездки кар-

ту, которую я, по примеру Анатолия, склеил из карт Самарской и 

Оренбургской областей.  

Карта получилась красивой. Я обозначил русло реки Самары со 

всеми ее притоками от истока до устья голубым фломастером, а 

населенные пункты — светло-желтым. Получалось, что река, как 

голубая светоносная артерия, объединила огромное количество 

населенных пунктов. А рядом с ней пролегли железнодорожная 

(Самара-Оренбург) и автомобильная магистрали. 
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...Конечно же, водный турист я никакой. Да никогда и не со-

бирался им быть. Когда Анатолий заговорил о предстоящем спла-

ве, я, привыкший к упорядоченности во всем, что касается ко-

мандных действий, предложил: 

— Очевидно, чтобы было больше порядка, надо выбрать старше-

го. 

Анатолий ответил сразу и категорично: 

— Я подбираю команду. Я — самый опытный среди вас и есть 

старший. 

Это меня и удивило, и порадовало. «Командор, — отметил я 

про себя». 

 

* * * 

В свои пятьдесят с лишним лет я побывал в пятнадцати стра-

нах мира. В одни города и страны меня заносило из любопытства, 

в другие — по служебной надобности. И каждая поездка давала 

повод для размышлений на самые неожиданные темы. Не обходилось 

и без приключений. 

...Желая прочувствовать то, что творится с нашими русскими 

при игре в рулетку, помня страсть к этой игре Федора Михайло-

вича Достоевского, еще пятнадцать лет назад в игорных домах 

Монте-Карло я наблюдал несколько раз игроков. И сам пытался 

играть, но удовольствия получил не больше, а может, и меньше, 

чем от игры в волейбол под палящим солнцем на берегу океана на 

пляжах Рио-де-Жанейро с местными бразильскими парнями.  

Правда, итог той игры на пляже был грустный: нас обокрали. 

Мы с приятелем остались в одних шортах и почти без денег... 
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...В Милане, в гостинице на прикроватной тумбочке, забыл я 

подаренный мне Василием Ивановичем Беловым с дарственной 

надписью томик его «Вологодских бухтин». Я иногда фантазиро-

вал: что бы сказал Кузьма Иванович Барахвостов, будучи со мной 

в Милане? Что дало бы в этом случае вечное противостояние меж-

ду городом и человеком, да еще таким, как Барахвостов?! 

Восхитился бы он городом известных бессмертных памятников? 

Подметил бы длинные водостоки крыши церкви св. Амброзио, и вы-

сокие шпили Дуомо, гордости не только Ломбардии, но и всей 

Италии?.. 

Он бы, наверное, увидел то, чего я не заметил... 

Какими бы они, Барахвостов и другой герой Василия Белова — 

Иван Африканович, стояли перед Тайной Вечерей великого Леонардо? 

...В каких бы заповедных залах я ни был, всегда хотелось 

после них попасть в свободный поток вершившейся сиюминутно 

жизни. Туда, где человек предоставлен сам себе, где живет не 

по этикету, а как хочет и может. Тянуло под открытое небо. И 

мне несколько раз удавалось это сделать. 

Так было, когда мы плавали с компанией парижан по реке Сене 

мимо Лувра, собора Парижской Богоматери. Нечто похожее было и во 

время путешествия по немецкой реке Изар на нашем, искусно и 

прочно сработанном из сосновых золотистых бревен плоту, в кругу 

шумливых немцев, как осы облепивших бочку с баварским пивом... 

...Я поражен был, увидев в Германии почти такие же, как на 

моей родине, березы. Долго ходил вокруг них, недоумевая: поче-

му они здесь, ведь березы должны быть только у нас, в России? 



 24 

...И в нью-йоркском пригороде Блюмфельде я тоже обнаружил в 

небольшом парке три березы. Они несколько отличались от наших. 

Американцы зовут свои березы «серебристыми». Наши березы — бе-

лые. На самом деле они одинаковые.  

Эти неупорядоченные воспоминания во мне сидят прочно. Я да-

же собирался их подробно записать. Но все они меркнут перед 

встречами и впечатлениями, которые были у меня во время путе-

шествия по реке в лесостепной и степной моей Самарской сторо-

нушке. 
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Глава 4.  У истоков 

Слева от моста через Самару на станции «Переволоцкое» мне 

приглянулось местечко, где захотелось остановиться. Ширина 

быстрого мутно-желтого потока – метров пять-шесть. Берега вы-

сокие, обрывистые, местами до трех метров. Течение норовистое, 

русло извилистое. Не река, а ручей, но мощный, как крепко и 

надежно скрученный жгут. Этот жгут так своеволен, что может и 

свернуться, и расправиться неожиданно, подчиняясь своим, толь-

ко ему понятным желаниям. 

Река-ручей, насколько вверх и вниз доставал глаз, укрыта 

была зарослями. Клен, ветла, ольха, осинник надежно прятали 

животворный поток от палящего солнца. Лесная полоса, извивав-

шаяся на всем протяжении нашего семичасового пути вдоль реки с 

обеих сторон ее, четко обозначала речной путь, уходивший за 

нашими спинами в северо-западном направлении, к Волге. «Но не 

на север стремится река, а вместе с Волгой – на юг. Не оттого 

ли она так изначально смугла и темпераментна», — подумал я.  

Мы вышли из автобуса. Прошли чуть вверх по течению метров 

тридцать и увидели внизу, у воды, в конце тропинки, извилисто 

спустившейся с травянистого высокого берега рыбака. В ногах у 

него – три поплавочные неказистые удочки из тальника длиной 

всего метра по два. Поплавки – из ветловой коры.  

Самара, извиваясь, делала до и после этого укромного ме-

стечка резкие повороты. Вода пенится, течение стремительное, 

быстрое, а он у маленькой завадинки, у омутка, спокойно сидит 

себе, покуривает. 
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— Как рыбалка? — спросил я и, спохватившись, добавил: — 

Добрый вечер. 

Старик повернул бородатое, темное от степного солнца лицо с 

детскими синими чистыми глазами. 

— Только пришел. Вон, одного поймал. 

— Посмотрю? 

— Смотри, коль охота. 

В холщовом мешочке, надетом ручками на коряжинку в воде у 

его ног, оказался желтый карась граммов на триста, не менее. 

Он затрепыхался, когда я приподнял мешочек, смешно чмокая гу-

бами. 

Я был удивлен. Караси обычно водятся в озерах. На Самарке 

карасей мы использовали в качестве наживы. А ловили их в водо-

емах со стоячей водой. 

Я высказал свое недоумение вслух. 

Старик отозвался: 

— У нас тут так. Мой свояк вчера, вон повыше, где плотинка 

есть и воды поболе, поймал утром двадцать таких, не вру. Там 

вода теплее. 

Я взял карася в руки. Опасаясь, что упругий красавец вмиг 

может спружинить и оказаться в воде, я повернулся спиной к 

речке, и солнце осветило это неожиданное чудо. Красные его пе-

рья и золотая чешуя, покрывающая крепкое тело, заиграли в лу-

чах летнего солнышка. Я приподнял карася над головой, показы-

вая его своим спутникам, стоящим наверху. 

— Ребята, это же золотой приз за нашу решимость сплавиться 

именно отсюда, где так узко! 
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Мои спутники заулыбались. 

Когда осторожно положил рыбу в мешок, спросил: 

— На червя берет? 

— Не-е, на хлеб, и только на белый. 

Я спрашивал, желая продолжения разговора, о рыбалке, хотя и 

понимал, что рыбаку это помеха. Какое ему дело, что мы соску-

чились. Мало ли всяких чудаков. Но он приветливо отзывался. И 

его замечательный улов, и добродушие показались хорошим зна-

ком. 

Река увиделась тут домашней и своей, только в несколько раз 

меньше, чем я ее знал. Она была похожа на подростка. Это было 

непривычно.  

Тут я и пожалел, что внук мой Саша не с нами. 

— В первый раз видишь такого? 

Я повернул голову — старик смотрел снисходительно. 

— Да нет... — ответил я. 

Спустился к воде и Анатолий, потрогал ладонью карася. 

— Хорошая добыча. 

— И то, — согласился старик. 

Анатолий сходу начал: 

— Помните, как говорил Аркадий Райкин: эпоха была жуткая, 

время мерзопакостное, но рыбка в Каме водилась! Так, кажется. 

Это и про Самарку тоже. Вот мы с Борисом, вернее, он, два года 

назад под Тоцком во время сплава поймали щуку на блесну, ну, 

небольшую, кэгэ на два. Потрошить стали — нашли зажигалку. По-

мыли, посушили — работает нормально. С бензином была. 

— Сказки рассказываешь, — сказал рыбачок и засмеялся. 
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— Нет, — роясь в карманах, отвечал Командор. — Она у меня с 

собой, вот только, наверное, в рюкзаке лежит. Теперь постоянно 

в походах при мне. 

Старик больше не реагировал на слова Березина, а тот про-

должал: 

— А в другой раз в полутораметровой щуке, пойманной на Со-

рочинском водохранилище, в брюхе обнаружили полуметровую. 

— Ну, эт-т быват, эт-т сколько разов, — тихо согласился 

старик, не оборачиваясь. После добавил: – Вам выше по течению 

забираться не надо. Там плыть нельзя – сплошные завалы. 

Мы почувствовали, что рыбачку все-таки мешаем, и пошли к 

машине. 

– Старик прав, мы так далеко забрались, я ни разу отсюда не 

сплавлялся – всегда сплошные коряжины были, – подтвердил Бере-

зин. 

К «Газели» подъехал на бойком, низкорослом кауром меринке 

калмыковатый всадник-пастух и тут же, узнав, что мы собираемся 

сплавляться, вызвался показать родник, чтобы сделать запас во-

ды.  

Попрощались с водителем Сашей и вскоре его беленькая маши-

на, мелькая в осиннике и высокой траве, скрылась из глаз.  

Мы начали распределять багаж, натягивать самодельные тенты 

на лодки, чтобы утром отчалить. 

Но место было, как нам показалось, не очень уютное: заросли 

кустарника, высокая трава на берегу речки, крутые подходы к 

воде. Хотелось ночевать так, чтоб был рядом речной песочек, 
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плес и поменьше комаров. Чтобы была не духота, а легкий вете-

рок на просторе. 

Когда лодки оказались вполне готовыми, я предложил начать 

сплав. 

— Всего девять вечера, часа два можно плыть, за это время 

выберем хорошее место для стоянки. Да и опробуем лодки... 

...Хотя мы и забрались далеко в верховье реки, но все же 

значительная часть Оренбуржья — около пятидесяти километров от 

села Переволоцкое до Кариновки — к сожалению, оставалась за 

нашими спинами. Там-то, у Кариновки, на равнине и начинается 

река Самара... 

Мы дали себе слово, что на следующее лето обязательно побы-

ваем у истока нашей реки. 

За спиной оказались и единственный в России Заповедник Сте-

пи, и соленое озеро Развал, по концентрации солей идентичное 

Мертвому морю в Палестине, и многое другое... 

 

* * * 

Едва мы оттолкнулись от заросшего густой высокой травой и 

камышом берега, быстрый поток подхватил наши лодки. Грести 

веслами нельзя — не успеваешь приноравливаться, ибо своенрав-

ный пенящийся поток крутит лодки. Пытаешься веслами бессистем-

но выправить движение, но бесполезно. Нависшие деревья и ку-

старники хватают ветвями лодку, плечи, голову. В воде много 

коряг. Меняющаяся глубина: от «по колено» до полутора-двух 

метров. Водовороты играют с лодкой, как с оброненным птичьим 

пером. 
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Раздался хлопок — лопнула перегородка у моей лодки. Неволь-

но вспомнился умелец-пьянчужка.  

Но это не остановило. Хотелось плыть! 

Мы прошли два завала. 

Первый завал Константин, стоя по пояс в воде, прорубил то-

пором. Три осины толщиной у комеля сантиметров по тридцать, 

обрубив сучки, мы прижали к берегам и закрепили свисавшими к 

воде ветками. Другой разобрали, выбравшись на берег и сплавив 

застрявшие бревна длинными кольями. 

Непривычно видеть такое на реке: у завалов греются на солн-

це огромные листья белой кувшинки. Между ними проглядывают яр-

кие звезды цветков. Такое у нас в Заволжье бывает только на 

озерах. В жаркую погоду кувшинки обычно широко раскрыты, а ве-

чером плотно смыкаются. Так растение бережет тепло. 

А рядышком его скромная  сестра — желтая кубышка. И надо 

всем этим по берегу – частые султанчики рогоза...  

Третий завал, имевший проход с метр шириной, мы прошли, не 

выходя из лодок, но на таком же, четвертом, лодку нашего Ко-

мандора проткнула коряга. 

Одна секция лодки «стравила» — часть продуктов ушла под во-

ду, часть удалось спасти, но все намокло. 

Выбрались на берег. 

Неутомимый Константин, вернувшись из разведки, сообщил, что 

впереди метрах в пятидесяти от нас – еще два завала. 

— Там такие коряги нанесло, что их сразу не разобрать, луч-

ше обойти по берегу. 
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Уже втроем – Командор, Константин и я – обследовали ближай-

ший завал. 

— Была бы лебедочка, все бы растащили, — убежденно говорил 

Командор. — Зря не взяли. 

Было уже совсем темно. 

Решили сделать привал. Вытащили лодки на берег. Место ока-

залось заросшим густой, высокой травой с несметным количеством 

комаров. Стоянка оказалась такой же неудачной, как та, от ко-

торой уплыли, если не хуже. 

Помогая Командору вытаскивать лодку и мокрые вещи, Констан-

тин недоумевал: 

— Анатолий, в чем дело, коряга, которая пропорола вашу лод-

ку, торчала посередине на самом виду, да еще она белая, как 

сабля? Можно было увернуться. 

Командор молчал. 

Только потом в сторонке Юрий вполголоса пояснил: 

— Они же оба с Борисом в сумерках совсем ничего не видят. 

Все на ощупь да по догадкам. 

Пока вытаскивали лодки, наспех разбирали поклажу, готовили 

ночлег, наступила полночь. Костер мы все-таки развели и отме-

тили начало сплава спиртом с какими-то непонятными по вкусу, 

но весьма полезными, по заверению Юры, добавками из его алюми-

ниевой битой баклажки. И легли спать. 

Я и Борис устроились в своих палатках, остальные – в лод-

ках. Как я ни уговаривал, Командор улегся в лодке. Хотя он ее 

и основательно протер, но она все же была влажной. Переубедить 
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его было невозможно. Свои привычки, как мы уже поняли, он ме-

нял редко. 

...Не спалось. Будто «заплыл» в детство.  

Вышел из палатки, вернее, выполз — палатка настолько миниа-

тюрна, что вход, закрывающийся на молнию, высотой не более по-

луметра.  

Под комариный гул, раздевшись догола, выкупался в парной 

водице. То стоя по колени в воде, то падая в ямы по самый под-

бородок, смотрел на небо, отяжелевшее от огромных звезд. Было 

во всем, что происходило, что-то древнее, дремучее. Возвраще-

ние блудного сына, уставшего от многолюдья в больших городах. 

Мелькало в памяти совсем недавно прочитанное и в суете, 

вроде, забытое: 

Недаром в потаенной глубине, 

И вовсе не по прихоти искусства, 

Живут непредсказуемо во мне 

Забытые языческие чувства. 

«Мы забыли, кто мы. Нам помогают забыть, кто мы. Мы оторва-

лись от природы. Человека зомбируют, скоро будут, пожалуй, и 

клонировать... В человеке разжигают страсти, — думал я, пута-

ясь в мыслях. — А где страсть — там разрыв. Страсти не соеди-

няют людей. Где страсть — там нет свободы. Сейчас в стране — 

разгул именно страстей, разгул темной силы, дьявольски срежис-

сированный кем-то...» 

...Дурманил запах невидимых глазу цветов и трав. 

Все пытался отогнать тяжелые мысли, внезапно пришедшие при 

купании. Хотелось, чтобы было все, как в детстве. Вот ведь все 
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рядом: речка, бесконечная степь, запахи цветов и трав. Что еще 

надо?.. 

«Ведь и раньше, в моем детстве, темные силы были, да еще 

какие. Именно тогда, когда я был маленьким, они и родились. 

Или еще раньше. Они были всегда. Только мы в детстве не знали 

это так, как знаем сейчас. Мы просто жили, и все. И мои роди-

тели, и родители моих сверстников, в большинстве неграмотные, 

они не знали так, как мы это сейчас знаем. И жили себе, как 

могли, радуясь жизни... 

Жили радостней, жили коллективней, а теперь начинаем не по-

нимать самих себя. 

«Современный коллективизм — это последний барьер, который 

возводится человеком на пути встречи с самим собой», — утвер-

ждал еще пятьдесят лет назад Мартин Бубер. 

Неужто действительно так? 

Уединение лечит, когда самыми тяжкими формами одиночества 

страдают те, кто находится среди людей? 

Может, для сохранения здоровой психики необходимо чередо-

вать общение с себе подобными и погружение в себя. Но как это 

сделать в наше-то время?.. Может, так, как я сейчас, вырвав-

шись к своей речке?.. Как мне повезло с моим походом...» 

...Под утро странный звук — металлический и резкий вначале, 

потом рыхлеющий, но быстро усиливающийся и разрастающийся 

вширь неимоверно, надвигался на мою палатку. Я лежал, пытаясь 

понять, что происходит: откуда этот звук? Похоже, он принадле-

жал огромному механизму, который вот-вот подомнет меня под се-

бя. В какой-то момент показалось, что это отдаленно похоже на 
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звук проходящего мимо поезда. Но почему он так упрямо идет на 

палатку? 

А что, если не выскочу? Не будет ли это непростительной 

оплошностью, которую потом ничем не объяснить и которая будет 

стоить мне слишком дорого? 

Я рванул «молнию» и раскрыл выход. 

В тот момент, когда я оказался снаружи, звук значительно 

стих, но был все же силен. Конечно же, это звук от проходивше-

го где-то в двух-трех километрах от речки поезда. Но почему он 

был все-таки таким устрашающе громким, бесформенным и будора-

жаще близким? 

Я огляделся. Туман и роса неимоверные. Палатка снаружи вся 

мокрая. 

Все вокруг: уходящая от меня, от речки в сторону железной 

дороги степь-матушка, сама речка в трех десятках метров, вытя-

нувшийся влево-вправо лесок вдоль нее — все тонуло в тумане. 

Все было размыто в белесо-сине-зеленом. Такого я никогда преж-

де не видел. И солнце показалось из-за  леса, словно выплавок-

яйцо, снесенное без скорлупы. 

Утренний туман, низина и намокшая палатка, очевидно, созда-

вали такой звуковой эффект. 

Потом все подтвердили, что вскакивали ночью от странного 

шума. Все, кроме глухого Бориса. 

Я вновь залез в свою палатку. Там уже хозяйничали с десяток 

комаров. Они и определили мой дальнейший суматошный сон. 

Разбудил меня крик перепела — настоящей птички-степнячки: 

«Встать пора... встать пора!..» 
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Я нашарил в изголовье фонарик-«жучок». Посветил на часы — бы-

ло четверть седьмого. Встал, как велела птичка, вернее, выва-

лился из палатки. Туман стал реже, но было очень зябко. Дождь 

затих. Трава отяжелела от росы. 

Осторожно пошел в направлении островка густого ковыля, от-

куда доносился голос птицы. В сладострастном томлении вожде-

ленно вел свою звучную, чистую, мелодию невидимый мне в траве 

перепел. 

— ...Встать пора... встать пора... — призывно продолжало 

звучать в утреннем вольном воздухе под открытым утренним не-

бом. 

Вожделение, с которым перепел призывал к себе подружку 

свою, было и во всем окружающем. Слоистый туман, разнеживший 

ковыльную равнину, ложбинка слева, собравшая в себя отяжелев-

ший увлажненный синеватый воздух, древесная, зримая, волнующая 

плоть раскидистых ветел и стройных осокорей, чуть поодаль от 

них трогательно-трепетные, белоствольные, будто нагие березки 

— все было открыто по-утреннему чувственному приятию продолже-

ния жизни. Все желало оставить себя в потомстве... в жизни... 

в вечности... 

Я знал с детства, что перепела любят скрытно держаться в 

траве. Летают редко — им лучше убежать в траву, поэтому-то не 

очень ожидал увидеть птицу. А хотелось. Я боялся, что могу 

наступить на гнездо в высокой  траве, поэтому шел медленно, 

ожидая каждый момент внезапного резкого вертикального взлета 

птицы, так она обычно делает в момент явной опасности. 
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Мне показалось, что я видел что-то, мелькнувшее в траве. 

Комочек охристо-буроватой окраски скрылся быстро и бесшумно.  

— У меня в детстве дядька охотился на перепелов, он в Кур-

ской области жил. Их и разводят дома. Некоторые — для пения, 

другие — из-за очень полезных перепелиных яиц. Они очень силь-

но влияют на умственное развитие детей, – проговорил Юрий. 

— Тебя, Юра, в детстве такими яичками кормили, да? — не 

удержался Костя: уж очень удобный момент для шутки. 

— Ага, — согласился Юра. — Кстати, тебе за сорок, имей в 

виду: содержимое перепелиных яиц способствует оздоровлению и 

улучшению работы предстательной железы, лечит импотенцию, а 

также сердце, печень, почки, поджелудочную железу. 

— Жалко птичку, — отозвался Константин. — Птичка поет, а 

вам бы лишь съесть чего-либо. Желудочники вы, а не лирики. 

Они еще что-то для разминки, видимо, слежавшихся за ночь 

мозгов говорили друг другу, но я уже не слушал их. Вернувшись 

в палатку, пытался разобраться в своих вещах. Вспоминать, в 

каком рюкзаке что лежит, в первый день похода было непросто. 
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Глава 5. Завалы, завалы... 

Когда собрались все вместе у костерка, возник вопрос: как 

поступить? Ждать солнца, сушиться и сплавляться по воде даль-

ше, прорубая завалы, или обходить их по суше? 

Пока грелся чай, мы с Константином пошли посмотреть обнару-

женные впереди завалы. Они оказались настолько мощными, что 

было очевидно: рубить их — только терять время. 

Лесины лежали поперек речки. Четыре штуки, и каждая не ме-

нее тридцати-сорока сантиметров толщиной, кроме того, такое 

нагромождение веток и коряг, что разбирать их в воде пришлось 

бы очень долго. 

— Смотри, это же все искусственное, — воскликнул Констан-

тин. — Смотри, что они вытворяют! 

Он показывал на три пенька, белеющих в кустарнике, откуда 

упали большущие осины. 

Они торчали из земли, как заточенные толстые карандаши, а 

рядом — комли осин, образующих завал. И они с конца имели фор-

му заточенного карандаша. Будто кто-то громадной точилкой про-

шелся или обрезал на конус на огромном токарном станке. 

— Бобры, — высказал Константин вслух очевидное. 

— Да, бобры, — согласился я. 

И как искусно все сработано! Деревья уложены одно к одному 

поперек реки. Осина, которая повалена с противоположного бере-

га, тоже лежит аккуратно, как и эти — поперек русла. 

— Мы их не переборем, — произнес Константин. — Их тут, 

наверное, тьма, а нас – только пятеро. И на всех – два топора.  
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Было ясно: пока русло Самары значительно меньше в попереч-

нике, чем высота деревьев, растущих вдоль реки, запруды будут 

нам преградой. 

После такого нехитрого вывода стало ясно, что мы забрались 

действительно чересчур далеко в верховья и нормальный сплав 

будет, когда речка вырвется из бобровых владений. 

...У следующего завала мы увидели этих диковинных и умных 

зверей. По всем признакам, они занимались строительством за-

пруды. Близко подойти не удалось. Заслышав шум наших шагов, 

они не спеша ушли под воду, и нам оставалось только рассматри-

вать плоды их усердной работы — массивную запруду из таких же 

осин в основе, как и в предыдущем завале. 

На берегу обнаружили кучи сушняка, холмики из земли и пес-

ка. Было ясно, что все это дело лап и зубов наших новых знако-

мых. 

Позже, после похода, я с интересом читал все, что смог 

найти о бобрах. 

У поваленного дерева они отгрызают ветки и разделяют на ча-

сти. Одни ветки поедают на месте, а другие сносят и сплавляют 

по воде к жилищу или к месту строительства плотины. Дерево 

диаметром 10-12 сантиметров бобр валит и разделывает за одну 

ночь, так что к утру на месте работы зверька остается лишь пе-

нек и куча характерных стружек. 

...После второго завала, пройдя с Константином по суше мет-

ров пятьсот, мы обнаружили еще три подобных запруды и решили 

вернуться на стоянку. 

После нашего доклада Командор определил: 



 39 

— Надо искать грузовик в селах, грузиться и ехать до Гама-

леевки, после этого поселка точно завалов нет. Мы слишком да-

леко забрались. 

Решили, что искать машину отправимся мы с Константином.  

Солнце уже пригревало ощутимо. Договорились, что в наше от-

сутствие они втроем подсушат вещи, вынесут их на опушку леса и 

будут дожидаться нас.  

Мы переоделись в сухое, попили чаю с печеньем и отправились 

в путь. 

И степь-матушка приняла нас. Растворила в себе. 

Я постоянно оглядывался назад, в ту сторону, где была река, 

где остались наши спутники. Все старался зафиксировать взгля-

дом какую-либо примету, по которой можно было бы определить на 

обратном пути, где наши товарищи. Но взгляду не за что было 

зацепиться: однообразная волнистая поверхность была вокруг.  

А за рекой поднимались довольно высокие холмы, по ним змей-

ками тянулись лесные полосы. 

Напротив того места, где был наш первый привал и которое я 

уже еле угадывал, но за рекой холмистая местность прерывалась, 

образуя среди леса низкую пролысину. Это место я и взял на 

примету. 

Кругом пестрело от разнотравья. Все перемешалось: краснова-

тый ковыль, тысячелистник, полынь, василек, шалфей.  

Здравствуйте, давние знакомые! Цветы зазывают остановиться, 

приглядеться, принюхаться к каждому. Настой запахов таков, что 

порой невозможно выделить какой-либо. 

— А вон пижма, рядом медуница, Иван-чай, чертополох, подо-

рожник, дикая мальва, татарник, — перечислял Константин. 
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Песня цветов чудесным образом была разлита вокруг нас, и 

тихий восторг переполнял душу.  

Вокруг, словно в далеком детстве, искрился мир, полный но-

визны открытий, света и теплыни... Не хватало рядом только де-

да, мамы, сестренок... И еще я все искал глазами где-либо свои 

особо любимые цветы – желтенькие, беленькие, фиолетовые коло-

кольчики. Но этих милых спутников моего детства не было. Не их 

время – лето уже в разгаре. 

Мой спутник опускается в благоухающее царство, стоит на ко-

ленях. Над ним, около него трепыхаются разноцветные бабочки. 

— На, — протягивает мне фотоаппарат. — Щелкни пару раз, по-

жалуйста. 

Он сидит в траве, похожий на большую древнюю, давно исчез-

нувшую птицу и вот в этой сказке вновь объявившуюся, и удивля-

ется тому, что все реально, как раньше. Все, как в былом. И 

нету этому миру и этому цветению конца и края. Все вечно и 

остается навсегда. Нас не будет, наших потомков не будет, а 

это чудо — степь-матушка русская будет вечно!  

А может ли так думать человек-птица, сидящая передо мною в 

этом райском уголке? 

— Может, может, — говорю вслух, и Константин глядит на ме-

ня, недоумевая: я говорю сам с собой в этом благоуханьи возду-

ха и света. 

Пожалуй, впервые тогда, как нигде, я благоговейно ощущал 

божественность мира... 

...Мы отдалились от реки, наверное, уже километров на пять, 

поднимаясь все выше и выше. Открывшаяся перед нами степь не 

давала оторваться взгляду. 
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...Этот край заселяли смелые люди. Открытые пространства, 

снега и лютые морозы зимой, суховеи летом, набеги ордынцев — 

все требовало характеров твердых и решительных. 

Еще до нашего похода я прочитал у Бажанова в книге «Вольный 

город пионеров Дикого поля», что многочисленные стада сайга-

ков, диких лошадей, а позже и одичавших лошадей домашних пород 

поселенцы отстреливали порой не только ради мяса, но и для за-

щиты посевов хлеба. В пойме Волги, Иргиза, Самары, Сока и дру-

гих рек водилось множество водоплавающей дичи: несколько видов 

уток, гуси, даже пеликаны и розовые фламинго. В степи стреляли 

стрепетов, журавлей, перепелов. А «русского страуса» — дрофу, 

чье мясо высоко ценилось, пытались даже одомашнить. 

Теперь этот край был перед нами. 

...Сказочный, космический по своим масштабам пейзаж. Остро 

ощущаешь себя малой частичкой огромного, сотворенного Богом на 

радость мира. Благодатно на душе.  

Для русской духовности горы, видимо, не самая родная сти-

хия. У русской души неутолимая, связанная с желанием обрести 

покой, тяга к степному простору... 

Мы вышли тогда на крепко утоптанную, песчаную дорогу с дву-

мя машинными колеями и муравой посередине. 

Брели по ней около часа и оказались у очистных сооружений 

села Переволоцкое. Вскоре мы уже пили чай в комнатке дежурного 

насосной станции. 

Наш новый знакомый Володя, узнав, кто мы, охотно пообещал 

нас отвезти до Гамалеевки на бортовом «братнином» КамАЗе. Но 

надо узнать: дома ли жена брата, у которой ключи от машины 
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(брат приболел, лежит в больнице). И, пока Владимир нас будет 

возить, надо было, чтобы кто-то его подменил. 

— Скоро приедет начальство, я как-нибудь улажу это дело. 

Отсутствовал он недолго. Вернувшись, сказал, что все скла-

дывается удачно. 

Мы покинули помещение и присели в тенечке на крылечке. Ма-

рило так, что хотелось лечь и не двигаться. Стоял полдень. 

Большой двор с разбегающимися полукругом свежими валками ско-

шенной травы залит солнечным светом. Над головой висит, словно 

на невидимой нитке, пустельга. Праздно у стены стоит коса с 

поблескивающим металлическим черенком и приваренной подковой 

вместо окосива. 

— Да, такой косой много не накосишь, — говорю я. 

— Дак нам много и не надо, — весело отзывается Владимир. — 

Начальство вот определило нам кулигу, — он махнул рукой в сто-

рону валков, — и — хорош... «А струмент сами гоношите», — так 

приказано. Оно, начальство, у нас молодое, да строгое, увиди-

те. 

Попробовал покосить, вспомнив всегдашнюю легкую радость, ко-

торую испытывал вначале косьбы, держа в руках отцовскую лег-

кую, выверенно насаженную, с ловким, вязовым окосивом, косу. 

«Струмент», конечно, был не тот. Быстро уступил его Кон-

стантину. Пошел в помещение конторы посмотреть, где приютилась 

ласточка, которая бесстрашно сновала над нашими головами. 

Ласточкино гнездо прилепилось в раздевалке, в углу под по-

толком, прямо над шкафами. Чтобы попасть сюда, ей приходилось 

пролетать по узкому коридору метров десять. Отчаянная. 
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Когда я вышел во двор, Владимир рассказывал Константину, 

как он ловит сазанов в Самаре. 

— Этто вы зря не ловите, особенно ночью... 

— Ну да. Мы вчера вечером одурели от комаров... 

— Этто да, — согласился рассказчик. — Но надо в штанах и 

рубахе, одетому. Так и рыбу собирать лучше. 

— Чем ловить-то одному ночью? — интересуюсь я. 

— А вот! — Он растопыривает пальцы обеих рук. — Ручками! 

— Чудно! — недоверчиво восклицает Константин. 

— Ага, чудно, — соглашается Владимир. — Но результат! Вот 

смотрите! 

Он оттягивает тугую резинку и закатывает штанину, оголив ногу 

выше колена. От самой ступни она вся в ссадинах и порезах. 

— Это они — сазаны, я их кладу в шаровары, больше некуда, 

когда ловлю. 

— Ловишь-то как? — не выдерживает Константин. 

— Ну как, сказал же: руками. В коряжках стоят. Надо заме-

реть. Они к тебе привыкают, как к дереву. Потом — хоп, ладо-

шками ко дну прижимаешь — и все! 

— Ширина-то речки всего пять метров! — говорю я. 

— А где ж ее шире взять-то? Какая есть. Это у вас там Кас-

пийское море. 

...Приехавшее начальство – молодой крепкий парень – оказа-

лось редкостно строгим. 

Не вступая ни в какие переговоры, поигрывая внушительной 

связкой ключей, оно потребовало немедленно «очистить террито-

рию». 
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— Наверное, освободить, — попытался уточнить Константин.  

— Как хотите, а чтобы вас не было здесь, посторонних! А те-

бя, Владимир Иванович, накажу. Везде норовишь на свой карман 

заработать... 

— Игорь Петрович, нехорошо. Они люди не просто так. Они аж 

в Самару плывут, смекаешь?.. 

— Накажу!.. 

Чтобы хоть как-то отвести угрозу от Владимира, потихоньку 

«очистили» территорию.  Двухчасовое ожидание оказалось напрас-

ным.  

...Машину, бортовой ЗИЛ, нашли только около трех часов по-

полудни. Владелец ее, подрабатывающий частным извозом, долго 

не соглашался, пытая нас, кто мы такие и куда плывем?  

— Чудно, конечно! — делал он вывод. — Просто так три недели 

ничего не делать? 

«И впрямь, — соглашался я мысленно. — Со стороны мы кажемся 

странными и подозрительными». Константин — дремучий на вид, 

огромная, черная, прямо-таки смоляная борода. Напугать любого 

можно. Очевидно, водитель оттого так долго и не соглашался 

ехать. Да и мой видок – тоже... Большая с широкими полями пят-

нистая шляпа, тельняшка и цветастый платок, схваченный узлом 

на шее. Прямо-таки персонажи «Острова сокровищ». 

В конце концов за пятьсот рублей мы сговорились. 
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Глава 6. Характеры 

...О нашем Командоре Анатолии Григорьевиче Березине, может, 

лучше не рассказывать, а привести отрывки из небольшой статьи 

в самарской газете «Свежий ветер» — «Самарский «левша» с душою 

романтика». 

«...Кто он и кто его родители? Как случилось, что детский 

дом чуть ли не с самого рождения стал для него родным домом? – 

эти вопросы волновали Анатолия с тех самых пор, как он научил-

ся самостоятельно мыслить. Воспитатели рассказали ему, что в 

Новозыбковский детдом Брянской области его сдали в шестимесяч-

ном возрасте. В 1941 году детдом эвакуировали в Оренбург. Со-

став, в котором везли раненых солдат и детей, разбомбили, 

только процентов десять пассажиров в живых и осталось. 

Толю нашли после бомбежки полумертвым. Тело мальчика, во 

многих местах изрешеченное осколками снарядов, еле подавало 

признаки жизни. И все-таки его выходили... 

Закончив школу и выйдя из стен Оренбургского детдома, Ана-

толий поступил на завод рабочим. В свободное время увлекался 

фотографией. Однажды он принял участие в кинофотоконкурсе и 

победил! 

Наградой стала рекомендация во ВГИК. Не мечтавший об этом 

престижном вузе и никогда о нем не слышавший Анатолий, тем не 

менее, поступил в него. Успешно закончил, получив специаль-

ность оператора-документалиста... 

...И опять заболел. Настолько серьезно, что брянские врачи 

отказались его лечить. Анатолий совсем перестал ходить. Из-за 

атрофии зрительного нерва все хуже и хуже видел... 
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Но он не собирался сдаваться. Добился направления в госпи-

таль имени Бурденко. Там, просветив рентгеновскими лучами по-

звоночник Анатолия, медики обнаружили в нем три осколка от фа-

шистских снарядов. 

Он перенес две операции, из его позвоночника хирурги из-

влекли два осколка. С третьим Анатолий живет до сих пор. 

Пока он лечился, от него ушла жена. Инвалид ей был не ну-

жен. 

Давно уже Анатолий, вняв рекомендациям столичных врачей, 

верящих в целительность средневолжского климата, возвратился в 

Самару. Он, слава Богу, ходит сам. И ходит безо всяких там ко-

стылей. Вот только ничего почти не видит. Но Анатолий не оди-

нок. У него есть друзья. И жена (нашлась-таки женщина, не по-

боявшаяся его инвалидности!). Да это и неудивительно. Ведь в 

чем-то Анатолию Григорьевичу могут позавидовать молодые и здо-

ровые. Он, например, не пропустил ни одного Грушинского фести-

валя. 

...Много лет занимается изобретательством. На областной вы-

ставке «Левша», проводившейся в «Экспо-Волге», он был удостоен 

диплома и ценного подарка. Жюри отметило высокий профессио-

нальный уровень представленных им изделий. Его приборы заинте-

ресовали тогда многих. Например, мини-примус «Шмель», который 

работает на любом виде топлива». 

...У меня хранятся записи из дневника Анатолия, сделанные 

одним из его товарищей после сплава «на резине» в 1999 году. 

Они хорошо характеризуют и самого Анатолия, и его верного 

спутника Бориса, которого мы в течение всего нашего сплава 
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звали Пятницей. Он не обижался, только неопределенно улыбнул-

ся, когда мы ему об этом в первый же день написали на его ры-

жей коробке. 

...Когда смотришь на Бориса, невольно вспоминается Николай 

Гумилев: 

В чащах, в болотах огромных, 

У оловянной реки, 

В срубах мохнатых и темных 

Странные есть мужики. 

Борис – из «странных». Он мало говорит. Если начинает раз-

говор, то делает это так, как будто рассуждает сам с собой. 

Очевидно, ему так легче, он не слышит, что говорят в это время 

окружающие, не знает ответов.  

В микроавтобусе он всю дорогу молчал. Темные очки скрывали 

глаза. В очках он похож на сову или филина. Мудрого и древне-

го. 

Анатолий и Борис познакомились в клинике Бурденко. Борису 

пятьдесят лет. Зрение и слух потерял в детстве от взрыва 

найденного с друзьями снаряда. У него и левая рука повреждена. 

Жена – слепая с детства. Полностью оглох Борис пять лет 

назад. После чего крепко запил. В первый год знакомства Анато-

лий предложил приятелю пройти на лодках по маршруту «Жигулев-

ской кругосветки». Тот согласился. Очень понравилось. Пить 

бросил совсем. 

С тех пор каждый год в майские праздники они идут этим 

маршрутом. 

За лето преодолевают несколько маршрутов по разным местам. 
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— Это же тяжело! — недоумеваю я. 

— Он очень вынослив, наш Боря, — утверждал Анатолий. — Зна-

ете ли, в прошлом году перенес операцию, ему вырезали желчный 

пузырь, и на четвертый день ушел в поход.  

 

* * * 

Реальная опасность и успешное ее преодоление – действитель-

но большая роскошь, ради которой стоило отправиться в подоб-

ный, как наш, поход. 

В наш техногенный век, несущий множество неприятного чело-

веку, есть островки первозданной опасности природной стихии, 

которые завораживают и притягивают. Это я прочувствовал сам. И 

часто видел в нашем походе, каким задором освещались лица по-

путчиков в предчувствии нестандартных ситуаций. Хотя наш Ко-

мандор и проповедовал неприятие авантюрных поступков... 

Пятница же самые неожиданные ситуации воспринимал как неиз-

бежные и невозмутимо их преодолевал.  

Чем объяснялось это его внешнее спокойствие: отсутствием ли 

слуха и зрения? Умением все принимать как должное? Не знаю. Но 

мне с первых минут знакомства с ним показалось, что он все о 

нас знает. Ему ведомо наперед, что будет в походе, какими мы 

будем в нем. И даже после него... 
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Глава 7. Под Гамалеевкой 

Итак, мы миновали села Мамалаевку, Верхнюю Платовку и По-

кровку по воде. А под Новосергиевкой, не добравшись до правого 

притока Самары — Кувай, погрузили снаряжение в грузовик и, 

проехав по суше мимо Барабановки, оказались под селом Гамале-

евка на высоком берегу реки.  

В Новосергиевске есть краеведческий музей, и я жалел, что 

мы в суматохе дел не попали в него, хотя и намеревались в 

начале похода. 

День оказался нелегким. Было жарко. Разгрузив машину, пошли 

с Анатолием в детский дом, в котором он когда-то жил. В боль-

шом просторном зале беседовали с ребятами. Анатолий вспоминал 

детство: 

— Здесь мы начали свою школьную жизнь, – волнуясь, говорил 

он. — В этом детском доме в семилетнем возрасте и начался от-

счет моих пеших и водных походов. В течение трех каникулярных 

месяцев нас учили собирать грибы, ягоды и растения, пригодные 

в пищу. Учили самостоятельно готовить еду. Приучали нас и к 

работе. Пололи картошку, просо, заготавливали сено, дрова. 

Ослабленных малышей, которые не могли долго идти пешком, под-

возили на бычьих упряжках. Во время походов спали на сенова-

лах, в шалашах, на чердаках. Иногда стояли иногда очень жаркие 

дни. Но мы шли, плыли, работали, преодолевая трудности поход-

ного быта... 

Поговорили с детьми, я прочитал им стихи. Ребята трогатель-

но и внимательно слушали. Поражал дух коллективизма, царивший 

в детском доме. Ребятишки жались ко взрослым, особенно малень-



 50 

кие, некоторым по семь-восемь лет. Они ловили каждое наше сло-

во. Мы были из большой, взрослой жизни и не совсем похожей на 

ту, которая была вокруг них. Провожали они нас дружной стайкой 

и все не хотели возвращаться. 

...Ночевать расположились на высоком берегу реки, около 

огромной старинной ветлы. Повечерничали, когда уже от ало-

золотого широкого края неба остался узенький ободок.  

Самара здесь очень быстрая, но мелкая и узкая, не более де-

сяти метров в ширину. Поплавать негде, глубина по пояс. Тем не 

менее я искупался и поспешил к костру. 

Когда уже укладывались спать, на том берегу в подбугорном 

леске, в осокорях, где еле просматривались в сумеречи сухие 

сучья, заворковал витютень. Совсем как в детстве! 

Витютня не было видно, но его унылая вековечная песня, его 

грудной стон густо разливался вокруг. 

Мне еще с детства казалось, что эта красивая и сильная пти-

ца, дымчатый сизарь с красными ножками, всегда на что-то жалу-

ется. Будто он и не поет вовсе, а завывает. Хотелось пожалеть 

его. 

Я пробовал несколько раз, когда жил у своего деда на бахче, 

приблизиться к дереву с сухими сучьями, где часто сидел витю-

тень. Но он каждый раз с шумом, хлопая крыльями, круто взлетал 

вверх. И быстро исчезал. 

Витютни обычно кормятся на хлебных полях. Мои дядья-

охотники били эту птицу, как правило, затаившись в лежанке на 

пути перелета. Стреляли влет. 
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Я ни разу не добыл эту птицу. Вначале это было для меня не-

простым делом. Потом, повзрослев, понял, что не пересилю себя 

— не нажму на курок. И уже не делал попыток. 

...На том берегу, левее осокорей с витютнем, темнели таин-

ственно кусты таволги и чилиги. И все, что я видел и слышал в 

вечернем сумраке, невыразимо волновало меня. 

Под грудное пение витютня я и уснул. 

...Наутро проснулся от голоса женщины: 

— Это вы кто же такие? Вчера не было никого, каждый день 

пасу тут своих милашек, а теперь: ба — целый табор... 

Я выглянул из палатки: вокруг было десятка полтора коз, и 

часть этих «милашек» уже обнюхивали наши лодки. 

И начались сборы.  

Во всем селе не могли найти воды. Колонки не работали. Ре-

шили искать родники вдоль речки.  

Юрий уже прошелся по правому берегу и пока родника не обна-

ружил, надо было начать поиск на левом. 

Константин развел костер, вырубил быстро рогульки под коте-

лок. Но был чем-то озабочен. 

— Ребята, если каждый будет топить свою поклажу в речке раз 

в день — мы останемся без провизии ровно через четыре дня. Нас 

пятеро — Командор уже растерял почти все свое. 

— Ты должен понять, Константин, — невозмутимо произнес 

Юрий, роясь в рюкзаке в поисках соли, — в походе все, что мо-

жет рассыпаться, обязательно рассыплется, что может разлиться, 

непременно разольется. 
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— Вот я и говорю, — отреагировал спокойно Решительный (так 

мы стали называть Константина после борьбы с завалами). — Надо 

как следует все упаковывать. И с заранее составленным меню по 

дням дежурств. В отдельных полиэтиленовых мешочках. 

— Голова, — согласился Юрий. — Но уйдет столько времени! 

— Ничего, — поддержал Костю подошедший Командор. — Зато бу-

дет порядок. 

И мы начали паковать запасы. 

— Мужики, а вот, действительно, если вдруг окажемся без 

продуктов и до жилья далеко, что будем делать? — спросил я, 

совсем не рассчитывая на продолжение разговора. 

Юрий мои слова оценил, очевидно, как возможность заявить о 

себе — бывалом и опытном туристе. 

— Коллеги, мы где находимся? — Он сказал это, как на кафед-

ре, академическим голосом и окинул нас, не подготовленных к 

самостоятельной жизни вдали от дома, случайно собравшихся в 

одну команду людей, ироническим взглядом. 

Мы не успели сообразить с ответом. Он помог: 

— Мы находимся с вами в степи, где могут быть кузнечики или 

нашествие саранчи. Если даже утопим все наше продовольствие, 

потеряем деньги — и тогда не пропадем. Саранча — даже не пища, 

многие народы в пустынях и степях почитают ее за лакомство. 

Саранча раньше для кочевников была как манна небесная. А мы 

идем их путями. 

— Ты всерьез хочешь перевести нас на кузнечиков? — спросил 

Константин. 

Юрий невозмутим: 
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— Для людей, привыкших есть ящериц и грызунов, саранча — 

лакомое блюдо. 

— Ее начнешь глотать, а она в ноздри или в ухо выпрыгнет! — 

попробовал пошутить Константин. 

— Ее надо вначале поджарить, затем оторвать поросшие колюч-

ками задние лапки, остатки необгоревших крыльев, а уж потом 

отделить голову, извлекая одновременно кишечник. Все! Можно, 

похрустывая, есть. Как креветки! 

— Ты что, действительно ел? — все еще не верит Решительный. 

— Креветок? — вяло переспрашивает рассказчик. 

— Да нет, саранчу эту? 

— Спрашиваешь тоже, — тоном бывалого человека отвечал Юрий.  

— И много таких гадостных блюд ты еще знаешь? –спросил Кон-

стантин. 

— Наши с тобой предки, жившие не в таких тепличных услови-

ях, как мы, считали пищей все, что бегает, ползает, летает и 

плавает. Если во всем мире насчитывается около четырех тысяч 

видов млекопитающих, то, как видишь, выбор есть... Хотя, — он 

почесал затылок, — может случиться, что наступит время, когда 

не станет особо большого выбора, и люди будут есть личинок и 

куколок, жуков-короедов, пауков, термитов. 

— Ну, до этого не дойдет, — запротестовал Константин. 

— Почему? 

— Да если животные все повымрут, значит и человек,- того... 

вместе с ними... 

Под такой диалог я чищу почерневший котелок речным песком, 

усевшись на толстое бревно, застрявшее на мели. 
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Вспомнился эпизод из поездки в Китай. После утки по-

пекински, которой нас угощали накануне в ресторане и которую 

мы все с удовольствием ели, заворачивая лакомые кусочки птицы 

в тонкие лепешки с зеленью, мне захотелось попробовать мясо 

змеи и лягушки. 

Лягушачьи бедрышки я пробовал в Париже несколько лет тому 

назад. С тех пор искал случая попробовать мясо североамерикан-

ской лягушки-быка, которая бывает до двадцати сантиметров и 

весом до шестисот граммов.  

...Мясо лягушки показалось мне похожим на куриное, разве 

что посуше и жестче. Змеиное мясо, лежавшее на моей тарелке, 

было несколько схоже по форме с разрезанным по длине неболь-

шим, сантиметров пять, легким, эластичным развернутым резино-

вым шлангом. Запаха я никакого не ощутил. Легко порезав на ку-

сочки, я съел это пугающее, но завораживающее блюдо. Мясо по 

вкусу, как мне показалось, было похоже, скорее, на какую-то 

рыбу. Но вполне не ручаюсь за свое ощущение, ибо проглатывал я 

эти кусочки, пребывая в каком-то мистическом состоянии духа. 

Все, вроде бы, прошло хорошо. Присутствующие за столом со-

отечественники так и не решились последовать моему примеру. 

Таким образом, я выбился из общего ряда и рейтинг мой, говоря 

чужеродным, но ныне модным языком, значительно вырос. 

Расплата наступила, когда выходили из ресторана. То ли так 

задумано было или получилось случайно, но входили мы в ресто-

ран через нормальный вход, а выходили там, где в больших стек-

лянных коробках кишели те самые гады, змеи, лягушки, тритоны, 
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рыбы, которых в жареном, пареном, вареном виде подавали на 

стол. 

Я шел, а они все смотрели на меня, словно теперь уже зная, 

что я их могу съесть. Казалось, что это дурной, адский сон... 

Меня затошнило. Опережая своих спутников, рванулся я на 

свежий воздух. Когда я, раб своего желудка или, вернее, любо-

пытства, оказался на улице и присел на скамеечку, шум от шин 

многочисленных велосипедов, которыми китайцы заполнили добрую 

половину улицы, мне показался шипеньем множества гадюк... 

«Боже мой, они еще и собак с кошками едят...» 

Меня подташнивало и поламывало в висках. Непривычные мысли 

теснились в голове. Стало страшно за все человечество.  

«Имя ему, к которому отношусь и я, — пожиратель, самый 

большой зверь на земле. И самый страшный: у него ум и оружие, 

созданное его умом. Во что бы ни проникал ум, что бы ни изуча-

ли ученые — самые, казалось бы, умные из всего человечества, 

известно уже давно: в результате получается оружие, которым 

человечество убивает и себя, и «братьев наших меньших»... 

Разве так должно быть?!» 

Недалеко возникли мои соотечественники. Два китайца, сопро-

вождавшие их, чему-то улыбаясь, оживленно по-своему разговари-

вали меж собой... Когда они увидели меня, их лица враз стали 

другими. 

Они направились ко мне. Я поднялся со скамейки. Надо было 

выправляться. Некогда думать за все человечество, предстояло 

персонально продолжать суетиться. Так кем-то заведено... 
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Глава 8. Добровольные пленники 

Сразу за Гамалеевкой, где-то через полчаса, мы обошли завал 

по суше. Два огромных тополя аккуратно лежали поперек речки. 

Вернее, это был не завал, а пешеходная переправа, которую сде-

лали жители окрестных деревень. 

Пока мы переносили снаряжение, за нами с любопытством 

наблюдали два подростка, которые купались там, где заросли  

неожиданно расступались и желтел бережок. 

Один из ребят подошел. Оказалось, он из Гамалеевского дет-

ского дома, был на нашей встрече. Звать его Дима. Родом из Фе-

одосии, но кто его родители, не знает. Ему уже пятнадцатый 

год. Он помог переносить вещи. Когда прощались, я дал ему де-

нег и, написав домашний адрес и текст, попросил послать теле-

грамму жене с сообщением, что у нас все в порядке. (Сотовая 

связь не срабатывала — оставалась надежда на телеграф.) 

В тот день мы преодолели больше тридцати километров. Самара 

здесь особо крутоберегая. То левый берег обрывист, то правый: 

так и извивается она, так и стремится туда, куда ей надо... 

Закончился день тяжело. Пришлось около десяти часов вечера 

остановиться ночевать на заросшем густой травой и кустарником 

берегу. Причиной тому был массивный завал. Будто кто-то крепко 

и намеренно пошалил: до десятка огромных осин лежали поперек 

узкой ленты реки. Причем все связаны между собой мелкими коря-

гами так, что разрубить и растащить просто невозможно и за не-

сколько дней. Не завал, а плотина. А на высоком песчаном бере-

гу, готовом обрушиться в следующее половодье, стоят еще не-

сколько неохватных осин. 
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Легко представить, что будет здесь на следующий год: каждо-

го такого дерева хватит на два-три раза, чтобы перекрыть попе-

рек реку. 

Сил на то, чтобы снаряжение развязать на лодках, перенести, 

затем снова упаковать и увязать, уже не оставалось. Мы остано-

вились. 

Из записок, которые я все-таки иногда делал:  

«Сегодня 12 июля. Вчера прошли путь от Гамалеевки до села 

Бурдыгино. Преодолели три завала: один рубили, два обошли по 

берегу. Прошли металлический низкий мост под Бурдыгино. Ноче-

вали у завала ниже села. Ужин готовили около двадцати трех ча-

сов, когда было уже темно.  

Мы с Костей ночью рыбачили бреднем. Река глубокая, берега 

крутые, рыбачить неудобно. Поймали одну щучку и несколько со-

рожек.  

Песок, осины, лопухи — в изобилии. Вода изумительная. Все 

есть, о чем я мечтал, отправляясь в поход. Но комаров столько, 

что спасения от них нет.  

Спали, как в предыдущие ночи: мы с Борисом, каждый в своей 

палатке, остальные в лодках, которые вытащили на сухой песча-

ный пятачок среди прибрежного краснотала и шелестящих осин. 

Противоположный берег, весь поросший высокими осинами и ветла-

ми, кажется труднопроходимым. 

С первых же дней я понял, как нужны мне вновь те навыки, 

которыми я владел, когда с дедом жили то в лесу, то в степи... 

Мое умение по-дедовски вязать узлы, ладно починить бредень, 

взять лыко с вяза, сварить «сливную» кашу, в которой сразу и 
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первое, и второе, поставить на перекате бечевочный перетяг 

между кольями для ловли подустов – все пригодилось вдруг. Каж-

дый раз обнаруживалось умение, которое удивляло теперь моих 

спутников.  

Полузабытые навыки радовали. Они роднили с окружающим. 

А если бы нас окружали лошадь, рыдван, косы, конные грабли, 

крестьянская утварь – сколько бы открылось забытого... 

Проснулся я от того, что ладони мои горели от долгой работы 

накануне веслами. Хотя был, как и все, в перчатках.  

Неугомонный Анатолий разжигает костер. Слышу, как будит 

Юрия, напоминая ему, что его очередь готовить завтрак.  

Бориса он не трогает. Борис на примусе готовил себе ночью в 

палатке еду — это его странность. Он варит и ест в одиночку. 

Еще перед поездкой Анатолий обнародовал это его непременное 

условие. Мы приняли его, недоумевая. Все запасы продовольствия 

были заранее сделаны на пять человек. И в поход взяли провизии 

на пятерых. Но Борис своих установок не изменил. Он не подчи-

нялся и требованиям Командора в отношении воды. И пищу готовил 

на речной воде. Завел из самарской водицы в пятилитровой кани-

стре и квас. 

Я заметил, что больше всех работаю веслами и, кажется, по-

нял, почему. Лодка моя, изготовленная на скорую руку, имеет 

задранные кверху нос и корму. Таков раскрой. Очень часто тече-

ние реки меняется, направление ветра – тоже. Иногда течение 

еле заметно, а ветер силен и, если не грести усиленно, несет 

назад. А поскольку парусность у моей лодки больше всех, то и 

трудиться приходится покрепче остальных. 
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К слову сказать, Самара течет почти строго в северо-

западном направлении, но петляет, и чаще всего ветер дует в 

лицо. 

Побаливают, и сильно, не только руки, но и кости... «пятой 

точки». Постоянное ерзанье на доске при гребле дает знать. 

Юрий показал, как он разрешил этот вопрос. Оказывается, он 

сидит на прямоугольном лоскутке из синтетического материала, 

который надевает на себя. Этот лоскут крепится на «пятую точ-

ку» простой широкой резинкой, охватывающей туловище внизу жи-

вота. Он, лукаво ухмыляясь, порылся в своем рюкзаке и, достав 

такое же устройство, протянул мне: 

— Это называется «пендель» — изобретение туриста-водника. 

Я взял, примерил. Действительно стало легче. Движения на 

сиденье теперь не связаны были так сильно с болями в костях.  

Думаю, он специально не сразу дал мне «пендель», а чуть 

позже, чтобы я по достоинству оценил.  

За лукавство он был отомщен, хотя и без моего участия. 

Я еще в своей палатке. В сетчатое окошечко своего убежища 

вижу, что происходит у костра. Там уже трое. Вылез из своей 

берлоги и Борис.  

— В жилах комаров течет человеческая кровь, — громко про-

возглашает Юрий, заслоняя рукой лицо от костра. 

— Ну что ты, Юрий, жалуешься, — успокаивал Константин. — 

Прелесть турпоходов в том, что любая самая тяжелая работа по-

сле них — отдых. 

— Эт-то мы знаем, что турист живет дольше человека, но все 

же... Жрут, окаянные! 
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...Когда завтракали, Юрий рассказывал: 

— Раньше за огромными сомами охотились в больших омутах 

Волги. Брали, к примеру, маленького утенка и пускали его в то 

место, где могла водиться «речная свинья». Если сом хватал и 

проглатывал утенка, тем самым обнаруживая себя, то рыбаки тут 

же быстро подплывали к тому месту и из приготовленного большо-

го глиняного горшка бросали в воду ком горячей каши. Сомина 

обжигался, хватанув каши, и выплывал на поверхность. Тут его 

острогой и брали. 

— Это рыбацкая байка, — уверенно подытожил Командор. — Ка-

кая каша-то была, гречневая, как у нас? 

Он стоял напротив Юрия. Оба маленькие, сухонькие, в общем-

то старики уже и оба по-молодому «упертые»; будь то в деле, в 

каком-либо разговоре – между ними постоянно велась некая ду-

эль. Но это соперничество явно они не проявляли.  

— Какая байка, если рыбы в Волге еще в начале XX века было 

столько, что когда человека в первый раз брали на рыбалку, 

предупреждали: «Не болтай ногами в воде, особенно на глубине». 

Вишь, было как: из водной бездны могла подняться огромная ры-

бина и оторвать  ногу. 

— Ну, сом ногу не оторвет, зубов нету. 

— Сом заглатывал пловцов, а щука рвала ноги, — разъяснил 

Юрий. — Рыба не была дешевой, но самарцы были разборчивы и не-

которые сорта рыбы считали сорными. Мелкоту использовали как 

удобрение для полей, а сушеной воблой топили пароходные котлы. 

— Куда ж это все подевалось? – не удержался Константин. 
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— Куда-куда. — Юрий, нагнувшись, поставил пустую миску на 

пенек около костра. — Распяли красавицу-Волгу плотинами ГЭС — 

и все дела. Щуки наподобие градусников стали из-за повышенного 

содержания ртути. Тоже ведь дела рук наших. 

Разговор еще долго мог бы продолжаться, но Командор торо-

пил.  

Мы попили чаю и взялись за укладку снаряжения.  

Таская вещи в лодку, невольно рассуждал про себя: «Который 

уже день находясь на реке, я замечаю, что мне важно здесь все. 

И река! И люди! Что они говорят? Как говорят? Все интересно! 

Человек на реке, сама река, и все, что вокруг до самой малень-

кой букашки — интересно. Будто заранее знаю, что не скоро все 

это увижу вновь. Словно вижу: это все мое, принадлежащее по 

какому-то праву мне, но долго не виданное. И мне от этого ра-

достно.  

Мне подумалось: «Эти бесхитростные разговоры, встречи, 

взгляды, рукопожатия, события — все некий только аккомпанемент 

к чему-то очень серьезному, тому, что во мне рождается или ро-

дится? Или это — самая важная часть того, что мне нужно сей-

час? Смогу ли когда-нибудь объяснить смысл своего похода дру-

гому человеку?.. Смогу ли так понять себя, чтобы рассказать 

другому?.. 

И надо ли это другому кому-то, кроме меня? 

Наверное, надо! Вот ведь около меня сейчас еще четыре чело-

века, они тоже — пленники реки. 

Пленники. Из них только один человек с детства связан с Са-

марой — Анатолий. А родился на ней — только я». 
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И опять всплыл в памяти рассказ мамы, как ее и меня отчим 

привел ночевать на Самарку. Тогда прошедший пол-Европы бездом-

ный солдат Василий Шадрин сидел у реки и думал невеселую думу. 

О чем он безмолвно говорил с рекой? И что он понял тогда? 

Неизвестно... Уносились вдаль воды Самары, а впереди – была 

жизнь. 

 

* * * 

Два течения влекут меня по Самаре в моем путешествии. Одно 

идет от истоков к устью: из заводей, сутемья, прибрежной ольхи 

и ветельника, зарослей таволги и чилиги, по мелям и перекатам, 

выныривая порой из глубоких темных омутов и неодолимых зава-

лов, оно вырывается на простор. 

Другое, не менее сильное — встречное течение, влечет меня 

от многошумных городов и цивилизации, от устья реки к истоку 

ее. К небольшому родничку. К той завораживающей силе, которая 

вытолкнула этот ручеек из недр земли и сделала его рекой. Она 

притягивает к себе и манит, эта таинственная сила. И этой силе 

нету меры. И вновь я даю себе слово побывать у заветного род-

ничка. 

И в памяти своей в который уже раз возвращаюсь к детству, 

словно плыву вспять по реке своей жизни.  

Эти два противоположных, казалось бы, течения несут меня в 

моем легком суденышке, и я весь – в их власти. 

 

* * * 

К тому, что я веду дневник, мои спутники относились спокой-

но, правда, с некоторым налетом иронии. 
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Я слышал, как Костя в разговоре с Анатолием, кивнув в мою 

сторону, обронил: «Наш летописец». 

Пусть кивает, память теряет подробности, которые иногда так 

хочется осмыслить заново, а записки можно ворошить многократ-

но.  

– Послушай, – обратился я к Анатолию, – а что, если я заду-

маю повесть написать о нашем сплаве и везде упомяну настоящие 

фамилии? 

– Делай, как надо. 

– Но вдруг где-нибудь будет какая неточность? Можете оби-

деться? 

– Да пиши, мы все равно слепые, кто из нас будет читать... 

Разве Юра, да и ему не до этого... 

 

* * * 

Сейчас в январский денек сижу я, разглаживая крепенькую 

свою тетрадочку, с листочками, помеченными карандашом. Пре-

лесть — эти листочки! От них идет аромат июльского солнца, во-

ды, света. Из тетрадочки этой, нет-нет, да и выпадают золоти-

стые речные песчинки.  

Выпав на белые листы писчей бумаги, они так и лежат. И я не 

убираю их. Руки не поднимаются, да и зачем? Это похоже на осо-

бый знак. 

Несколько штук задержалось на краю стола, прямо у окна. 

Поймав солнечные лучи, прорвавшиеся в комнату через толщу 

морозного воздуха в оконное стекло, песчинки светятся — каждая 

по-своему.  
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Глава 9. У села Бурдыгино 

Мы проплыли чуть больше часа после нашей последней стоянки, 

когда встретили на берегу крепкого усатого мужика, а с ним де-

сяток ребят, примерно восьми-девяти лет. Купаются шумно и ве-

село в обласканной солнцем речке. Потрескивает на песчаном мы-

сочке костерок. Еще не жарко. Утреннее солнце едва выкатилось 

на чистое синее небесное поле над осинником. Оказалось, что 

ребята – из трудового лагеря. «Трудных» ребят свезли со всего 

района, и теперь они живут в селе Бурдыгино. Ребята как ребя-

та. Любознательные. Пришлось рассказать, кто мы да откуда. 

«Усатый» оказался воспитателем, а заодно, по совместитель-

ству, трактористом в лагере. 

Он намеревался ехать в село Бурдыгино, оставляя подопечных  

на время со своим помощником, высоким белобрысом парнем Викто-

ром. Мы попросились с ним. Он охотно согласился. Хотелось по-

смотреть село и купить молока.  

Трое — Борис, Костя и я – забрались в тракторную тележку и, 

проехав километра три, оказались в селе. Отчаянно хотелось 

пить. В селе всего одна работающая колонка. Вода еле течет. 

Пекло. Температура, как нам сказали, выше тридцати пяти граду-

сов. 

У ближайшей саманной избенки сидят две молодки. Лавочка со-

хранилась, а за оградой палисадника ничего не растет, кроме 

лебеды. Заросли лебеды и серая тяжелая пыль царствуют там.  

— Отчего плохо с водой? — спрашиваю.  

— Так уж давно, насос сломался один, а этот вот плохо кача-

ет... на одну колонку... — отвечает та, что постарше. 
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— Железом отдает, как же вы пьете? 

— А что делать-то? 

— Как что? — удивился Константин. — Давно вырыли бы коло-

дец! Ни одного колодца не видно. И это в селе, где около тыся-

чи жителей!.. А где работаете? 

— Нигде. А кто работает, тот не получает за работу. 

— Чем же живете? — спрашиваю. 

— Огородами да скотиной. 

— Отчего село называется Бурдыгино? 

— А не знай, — отвечает равнодушно.  

— Может, первый, кто жил тут, Бурдыгин был. — Это опять го-

ворит та, что постарше. 

Помоложе, в серой косынке, надвинутой низко на глаза, без-

различно глядит перед собой на траву. 

Из переулка выехали парни на велосипедах и остановились у 

палисадника. Очевидно, мужья. 

— Мы, эта, на бахчи — туда и обратно, арбузы прополоть, 

ага? 

Они о чем-то поговорили вполголоса меж собой, искоса погля-

дывая на нас, копошащихся у колонки, и уехали.  

А мы направились в столовую, в которой женщина по имени Лю-

ба, пожалев нас, продала четыре буханки хлеба. И она жалова-

лась, что зарплату не выдавали уже три месяца. 

Когда сидели в зале и ели с удовольствием «докторскую» кол-

басу и белый с хрустящей горбушкой хлеб, она принесла горячий 

чайник. Поинтересовалась насмешливо: 
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— Жен, что ли, у вас там дома нету? В такую далищу умыкну-

лись? Или прячетесь от кого? 

— Да нет, — пытался отвечать я. — И не прячемся, и жены 

есть. 

Она смотрит на меня и покачивает удивленно головой. 

— Люба, вы не думайте о нем плохого ничего, — вмешался Кон-

стантин. — Не глядите, что в тельняшке с косыночкой и похож на 

пирата. Он, если наденет фрак и бабочку нацепит, вылитый Рай-

монд Паулс. 

Смотрю удивленно на Константина и думаю: «Зачем ему это 

надо, прыткость эта? Поговорить охота?.. Видать, мы уже надое-

ли друг другу. И потом, я, скорее, похож на Жана Габена, чем 

на Паулса, если уж на то пошло». 

Только мы вышли из столовой, столкнулись с трактористом, 

который нас привез в село. 

— Вот, мужики, вам! Жена велела подхарчить. — Он вынул три 

бутылки с молоком из кабины и протянул нам, довольный. — Моя 

сказала, чтоб больше тридцати рублей не брал за все. А это, — 

он протянул поллитровую стеклянную банку сметаны, — в довесок, 

бесплатно. 

Крепко пожав нам руки, вскочил в кабину. И «Беларусь» запы-

лил на другой край села, грохоча в ленивой тишине скрипучим 

железом прицепа. 

Мы остались стоять посреди улицы с шестью пятилитровыми ка-

нистрами воды, молоком, сметаной и четырьмя буханками хлеба. 
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Константин подобрал брошенный кем-то на дороге кривоватый 

черенок, как коромысло водрузил его на шею. Повесив на каждый 

конец по канистре, стал примеряться к остальной поклаже. 

— Турист ослаб — ему осла б! — изрек он глубокомысленно. 

— А куда нам идти-то? — невольно оглядываясь, спросил я. 

— Э-э, дорогой мой друг, коль заблудился, примени старинный 

способ ориентирования на местности, — отвечал Константин, ловя 

выпрыгивающие из свертков буханки хлеба и пытаясь одновременно 

удержать раскачивающееся коромысло на плече. 

— Какой? — спрашиваю. 

Константин с напускной солидностью поучает: 

— Надо первого же попавшегося, желательно не глухого прохо-

жего спросить: а скажите, пожалуйста... 

Мы шли по сонной сельской улице и я думал: «Хорошо, что в 

селах Оренбуржья свой газ. Дома зимой надежно отоплены. Заме-

чательно! Но это же малость. В крае открыто более двух тысяч 

месторождений семидесяти пяти видов полезных ископаемых, среди 

которых природный газ, нефть, железные, никелевые и медные ру-

ды, золото, серебро, поваренная соль, бурый уголь, даже мра-

мор. Ведущие отрасли: черная, цветная металлургия, машиностро-

ение, химия и нефтехимия, электроэнергетика. И при этом мы, 

россияне, умудряемся жить в нищете и неустроенности. Воды нет, 

вместо магазина — закуток. Пыль и бездорожье... Пьянство... И 

разве так в одном Оренбуржье? Нет же, конечно. Выживаем, но не 

живем! Выживает вся Россия. Россия, русская земля погружена, 

как и встарь, в страдание...  
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Мы, россияне, перешли ту допустимую границу, за которой че-

ловек лишается созидательной роли в обществе. 

Без излечения нашей социальной болезни — бедности мы можем 

погибнуть все: и бедные, и богатые. 

Какие мы? Как мы живем? — эти вопросы терзают душу...  

И будем ли мы русскими через пятьдесят лет? 

Нас, россиян, каждый год становится на семьсот-восемьсот 

тысяч человек меньше. Американцы утверждают, что их в 2050 го-

ду будет около 349 миллионов человек. А нас сколько?  

Остается надеяться. Нет, не надеяться – верить, что мы вы-

дюжим! Верить, что и у Оренбуржья, и у Самарской области, у 

России — все еще впереди! Вера, только она и дает энергию вы-

живания. Она и щит — Вера! 

Когда-то И. С. Аксаков, любивший эти края, главную задачу 

русского общества видел в том, чтобы «трудным подвигом самосо-

знания расторгнуть оковы народного духа, воссоединить разроз-

ненные слои... возвратить русской народной жизни свободу, 

цельность, правильность и плодотворность самобытного органиче-

ского роста». 

О росте ли сейчас идет речь? Увы, о самосохранении! 

...Я шел, пошатываясь, под палящим солнцем в ближайший пе-

реулок, который уходил в сторону реки, и невольно озирался на 

пустые, словно вымершие улицы. 

Совсем еще недавно, чуть более десятка лет назад, Орен-

буржье считалось одной из самых крупных житниц России. Ее 

хлебное поле было четыре миллиона гектаров, второе после Ал-

тая. 
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И наш самарский край, и Оренбургская область, и Алтай свя-

заны воедино именем и талантом Василия Шукшина. Как теперь уже 

известно, прадед писателя Павел Павлович Шукшин приехал в Си-

бирь вместе с родителями из Самарской губернии в десятилетнем 

возрасте. Было это в далеком 1867 году. А дед Василия Шукшина 

по матери Сергей Федорович Попов, мордвин по национальности, 

по утверждению Василия Гришаева, алтайского краеведа, приехал 

в Сростки из села Толкаевка Сорочинского уезда Оренбургской 

губернии. Я вспомнил об этом и невольно остановился. Останови-

лись и мои спутники, тут же опустив неудобную поклажу на зем-

лю. 

— Ребята, помните, где село Толкаевка? Я на карте отметил, 

но она в лодке. 

Константин не помнил. Мы написали «оранжевое послание» Бо-

рису. 

Он тут же ответил: «Пройдем водохранилище Сорочинское за 

день, там слева — сам Сорочинск, а по правому берегу, почти 

напротив, будет Толкаевка. Я там был». 

— Большое село? — пишу на коробке. 

— Такое же примерно, как Бурдыгино, там хлеб хуже, чем 

здесь. 

— Тут Лев Толстой жил, — спохватился Константин. — Где-то 

здесь... 

— Жил, но ближе к Бузулуку, — отвечаю я, а в голове: «Так 

вот, возможно, откуда пришла неизбывная любовь Шукшина к ра-

зинской теме — предки его с самарско-волжской земли, наполнен-

ной сказаньями и былинами о Степане Разине». 
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Я все оборачивался, ища взглядом саманную избенку, возле 

которой сидели две молоденькие женщины с потухшими глазами. 

— Вань, хоть сегодня-то не напейтесь, — крикнула тогда вдо-

гонку мужу та, которая постарше. 

— Да че пить-то? И на что? — отозвался один из них, не обо-

рачиваясь. 

— Вы найдете, что... знаем... 

— Кричи, не кричи — все равно напьются, — безысходно прого-

ворила та, которая в серой косынке. 

Она сказала это, не поднимая головы. 

 

* * * 

Тает на глазах крестьянство, единственная верная сила, ко-

торая могла бы вывести русского человека на спасительную доро-

гу православной народной жизни. 

Это же бессмыслица: в стране с огромными посевными площадя-

ми, с суровым климатом, отсутствием необходимой инфраструктуры 

возвращаться к хуторскому хозяйствованию. 

Абсурд это или злой умысел? 

Имея в стране избыток собственных энергоносителей, с их же 

помощью создавать адский механизм разрушения своей экономики 

и, в первую очередь, сельскохозяйственной промышленности. 

В 2002 году урожай в Оренбуржье был неплохой, почти на пол-

миллиона тонн хлеба больше, чем в прошлом году. Но ведь почти 

все добытое сельчанам придется отдать за горюче-смазочные ма-

териалы, за кредиты, за налоги. За тонну горючего – шесть тонн 

хлеба! 
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В нормальный незасушливый год область обычно собирала более 

пяти миллионов тонн зерна. 

А в наши годы? Умудрились закупать тысячи тонн у французов, 

чтобы дотянуть до нового урожая. 

Если бы в одной только области такое вершилось!.. 

Потеря продовольственной независимости — это начало утраты 

державной силы. Это же ясно всем. Но маховик крутится, сопро-

вождаемый хором и праведных, и зломудрых голосов. 

И потонуло в этом разноголосье шукшинское: «Ванька, смот-

ри!» — сказанное вовремя, да не услышанное нами... 
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Глава 10. На Сорочинском водохранилище 

После села Бурдыгино плыть стало тяжелее. Весь день гребли 

почти в стоячей воде и против ветра. Впереди Сорочинское водо-

хранилище, и Анатолий говорит, что, очевидно, сливы на дамбе 

закрыты. Руки поламывало до плеч. Ладони горели. В придачу ко 

всему у меня одна перчатка, вторую где-то обронил. 

Река разливается шире и шире. Какой-то человек на берегу 

кричал нам, сложив ладони рупором, что по радио передано штор-

мовое предупреждение. Мы не придали крикам должного значения. 

Берега густо заросли травой и кустарником. В них неизменные 

полчища комарья. Вот уж где понятен смысл непобедимого: «кама-

рилья». Причалить к берегу и искупаться — негде. Незаметно ре-

ка превратилась в большую водную гладь из нескольких разделен-

ных огромными кулигами камыша проток. 

Еще у села Бурдыгино договорились, что как только выйдем к 

водохранилищу, остановимся и обсудим не спеша на берегу обста-

новку: если волна большая, надо будет остановиться на ночлег, 

а уж утром пойти через большую воду. Но какое там! Мы пропу-

стили момент и оказались посередине водного пространства, где 

до берега не менее двух километров. Не понять, где основное 

русло. Волна бьет навстречу движению лодки.  

Быстро опорожнил от воды и привязал пустую пятилитровую ка-

нистру к длинной, метров шесть, веревке, а ее – к лодке, со-

орудив тем самым буй, по которому можно было бы, в случае, ес-

ли все потонет, искать имущество. 

К левой ноге приторочил такую же пустую канистру.  
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 «Будем надеяться, что эта – не буй, а спасательное сред-

ство», — подумал я. 

Посмотрел на часы — было чуть больше двадцати. Юра, шедший 

до того уверенно первым, остановился и зычно, словно команду, 

объявил: 

— Все! Заблудился. Не знаю, куда плыть, честно скажу... 

Мы сгрудились, насколько можно, выдерживая дистанцию. На 

крутой волне это было нелегко. 

Огляделись. Тяжелые, нависшие тучи, сумерки не давали отыс-

кать заходящее солнце. Наконец, мы определили западное направ-

ление и двинулись с места. 

Вокруг властвовало необозримое водное пространство, берега 

еле угадывались дальней, темной расплывшейся полоской. 

Юрий затравленно озирался вокруг. 

Неожиданно он воскликнул: 

— Я знаю, куда плыть. Вон она, вон там!.. 

Он указывал в направлении чуть правее нашего курса. Там 

что-то темнело на воде. 

— Это баржа! — выкрикнул возбужденно Юрий. — Я ее запомнил 

в прошлый раз. Надо плыть прямо на нее — за ней основной вход 

в водохранилище. 

Он оживленно заработал веслами. По тому, как Юрий обрадо-

вался барже и как заспешил к ней, я мог догадываться о степени 

настигшей нас опасности. 

— На барже заночуем, — объявил Анатолий. 

«Понятна теперь радость потерпевших крушение в настоящем 

море при виде земли», — невольно подумалось мне. 
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С трудом пришвартовались к барже, вернее, к металлическому 

понтону, невесть откуда занесенному сюда. Там оказалось гнез-

довье белокрылых крачек. Добрая сотня потревоженных шумных 

птиц стали виться над нашими головами. Некоторые пролетали со-

всем рядом. Ни одна не осмелилась сесть при нас на понтон. 

На нем много мертвых птиц. Яичная скорлупа, невысиженные 

пестренькие с темными пятнышками яички лежали прямо на метал-

ле. Шустро бегали пушистые, желтенькие с белой грудкой птенцы. 

Кое-где на понтоне кулижками росла на комках грязи трава. Мно-

го сухой низкорослой растительности — в ней прячутся совсем 

еще маленькие обитатели шумной колонии.  

Один из птенцов, проворно подбежав к краю понтона, смело 

плюхнулся в большую волну. Добрая сотня его взрослых сородичей 

металась над нашими головами, беспокойно крича. И было непо-

нятно, то ли они одобряют смелый поступок, то ли осуждают. А 

он упорно продвигался по волнам к камышам, темневшим метрах в 

тридцати от нас. 

— Они его найдут и выкормят в камышах, — успокоил нас Ана-

толий. 

— Жди, пожалуй: либо сом, либо щука сегодня же его и про-

глотит, — возразил Юрий. 

Жаль было смельчака, не ведавшего об опасности, которая 

скрывалась в камышах, принятых им за  спасительные. Хоть плы-

ви-догоняй неразумного... 

А птенец, вдохнув обманчивой свободы, упрямо плыл к камы-

шам... 

Он до сих пор у меня перед глазами. 



 75 

...Я взял одного такого на понтоне в руки. Как цыпленок. 

Светло-коричневый комочек спокойно и доверчиво сидел в моих 

ладонях. 

Дикое дитя природы. Я протянул Константину фотоаппарат. И 

теперь этот снимок – один из лучших в моей коллекции. 

Устойчивый запах помета и нескончаемый крик не располагали 

к ночлегу. Да и птиц не хотелось беспокоить, и мы решили 

уплыть и заночевать на берегу. 

Это оказалось непросто. Еще на понтоне Константин определил 

силу волны в три балла. Мы засомневались, но он опытнее нас: 

пять морей за плечами. Однако все согласились, что таких волн 

на Волге из нас никто не видел. 

Мы поплыли по самой короткой прямой к берегу, стремясь ско-

рее туда, где камышовые заросли гасят волну. Уже метров через 

тридцать вещи в лодке вымокли. Наконец-то пошли по камышовой 

протоке. Стало спокойнее. Но тут из камыша появились трое на 

лодках. Явно браконьеры. Мы помешали их промыслу. Осерчав, 

один из них все стращал карабином:  

— Всех перешлепаю!  

Другие, зло поглядывая на нас, пытались его успокоить. 

Мы не свернули. Так протокой, вдоль их снастей, и пошли к 

берегу. 

— Я вас ночью перешлепаю, обещаю, — неслось из камышей. 

— Давай-давай, только порох не замочи, — дерзким оказался 

наш Юрий. — Не истявкался еще? — поинтересовался он. — Не тро-

гают, и сиди в кустах. Охальный больно. Набузынился, поди, с 

утра – троится в глазах. Не боись... нас мало... 
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Я видел, как он достал из рюкзака и положил в карман куртки 

газовый пистолет. 

«Газовый пистолет против карабина? Нормально! Ай да Юрий!» 

Метрах в ста от берега лодка Командора оказалась на коряге. 

Пока снимали, сдулся один отсек лодки. Константин быстро пере-

хватил из лодки часть вещей и поспешно отбуксировал Анатолия в 

камыши от волны и коряг.  

Там Командор подкачал свое судно, и мы, не останавливаясь, 

пошли к берегу. 

Нельзя сказать, что мы причалили. Скорее, нас выбросило на 

берег.  

Я достал фонарик и посветил: на часах – половина двенадца-

того. А надо еще готовить ужин (неимоверно хотелось есть), 

ставить палатку. 

Анатолий заартачился — ему не понравился берег. 

— Там, километра через два в сторону дамбы, есть пологий 

мыс — мы на нем всегда ночевали. 

Уговоры оказались напрасными. Когда мы выгружали и таскали 

вещи, он подкачал лодку. Волны играли с его посудиной, как со 

скорлупой, пока он не начал грести.  

— Я не даю «добро» оставаться здесь, следуйте за мной! — 

прокричал он, уже работая веслами. 

— Это каприз, и он нам непонятен, мы остаемся, — ответил за 

всех нас Юрий.  

Так прорвалось наружу сдержанное соперничество официального 

лидера – Командора и неофициального — Юрия. 
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Наш командир Анатолий опытен. К сожалению, мы неудачно 

начали: у него на старте случился прокол лодки. Потом, по 

определению Юрия, зря Анатолий поддался на мое предложение 

«заехать как можно ближе к истокам»: в результате мы «собрали» 

все мыслимые и немыслимые завалы и порядком устали. 

— С ним может случиться беда, как можно? — Я не мог успоко-

иться. 

— Ты не знаешь Командора, — отвечал Юрий. 

Я же про себя подумал: «Не привезти бы в Самару утопленни-

ка...». 

Действительно, связь с окружающим у Анатолия своя, особен-

ная. 

— Александр, вот тут смотрите, справа от нас, речушка впа-

дает, маленький безымянный приток, — кричал он мне, когда мы 

отчалили от Бурдыгино. 

Смотрю: никакой речки нет. 

Докладываю Командору: 

— Нет речки! 

— Плохо смотришь, должна быть! 

Речушка действительно была, но метров через пятьдесят. Он 

знает очень много по памяти. Когда был еще зрячим, зафиксиро-

вал на всю жизнь. Ведь половину из двадцати сплавов по Самарке 

он проплыл до того, как потерял зрение. 

Помню, в первый день обронил на берегу булавку, которой за-

стегивал карман пиджака с документами. Я искал ее и не мог 

найти. Он подошел и, узнав, в чем дело, тут же присел на коле-

ни и, ладонями поведя по сторонам, как мне показалось, даже не 
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дотронувшись до песка, вмиг обнаружил ее и протянул мне булав-

ку, как ни в чем ни бывало.  

...Костя долго стоял и смотрел в бинокль. Когда он сообщил, 

что какая-то темная точка километрах в двух от нас появилась 

и, обогнув косу, исчезла, мы несколько успокоились. 

— Да, взыграло у Командора ретивое, — высказался перед сном 

Юрий. 

Но мы с Костей промолчали. Не хотелось вслух обсуждать по-

ступок Анатолия. 

Борис давно был в палатке. Огонек от примуса поблескивал в 

его логове. Он отказался есть нашу гречку и готовил сам, как 

обычно. 

— Еще один ненормальный, — перехватив мой взгляд, прогово-

рил Константин. — Чудят ребята... 

— Нормально, Константин, — отвечал я. 

Ночью спалось плохо. Думалось о Командоре. «Как он мог пе-

реступить одно из правил: не делиться, не бросать членов ко-

манды без нужды? Но кто кого бросил? Тоже вопрос». 

...Утром, часа в четыре, меня, едва задремавшего, растолкал 

через ткань палатки Юрий. 

— Александр, у тебя топорик где? 

— Не понял. 

— Отыщи быстрее, те балбесы-браконьеры едут. 

Я быстренько взял рюкзак, который лежал в ногах, и вылез. 

«В Переволоцком нас будили перепелки, а здесь – браконьеры. 

Дела!» 
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Юрий сидел около моей палатки. В руках у него был топор, за 

поясом – газовый пистолет. Выражение лица вполне решительное. 

— Если что, мотню тому мордастому в упор отстрелю, слово 

даю... 

— Да ладно, кому мы нужны-то, они ночью явились бы. Вон с 

другой стороны машина тоже подъехала. Рыбаки кругом. — Мне ве-

рилось в разумное. 

Вылез из своей лодки и заспанный Константин.  

УАЗ и «шестерка» двигались на скорости прямо на нас. Мы 

оставались на своих местах, не двигаясь. Они были совсем ря-

дом... 

Метрах в пяти машины сделали резкий вираж вдоль палаток и 

рванули по бездорожью в степь. 

— Ребята мирные оказались. Спокойные такие. Как наш Борис, 

– сказал Константин и бросил на траву осиновый кол. 

— Разбуди его, — попросил Юрий. 

— А зачем? 

— Готовиться будем. 

— Стоит ли плыть? Смотри, какая волна. Надо больше пяти ки-

лометров одолеть. 

Действительно, ветер дул еще сильнее, чем вчера. И под об-

рывом рокотали совсем по-морскому волны. 

— Тогда пусть отсыпается, — согласился Юрий. 
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Глава 11. Затянувшийся привал 

И ночью был сильный ветер. Легко представить, что здесь 

творится зимой или осенью в непогоду. 

Молоко в бутылках прокисло. Консервы и черный кофе — вот 

наш завтрак. 

Я сижу на высоком берегу у палатки, а Константин, взяв на 

себя ответственность за обед, не теряя времени, приступил к 

его приготовлению. По-моему, Юра – повар все-таки не очень. 

Его фирменная шурпа?.. Я в ней ничего не понял... Посмотрим, 

что накухарит Решительный. 

Плыть нельзя. Рыбачить нельзя.  

— Надо же, так раскачало калужину, — удивляется Константин, 

поглядывая на волны. 

Ветер и палящее солнце. На нашем высоком берегу мы, как на 

сковородке, Юра сказал – «как на бархане». 

Увы, у меня на правой руке мозоль. Одну перчатку потерял, 

вот и поплатился. Вчера в горячке борьбы с волнами почувство-

вал, что на обеих ладонях кожа сильно затвердела и, опасаясь, 

что будут мозоли, стал держать весла не в кулаке, а кистями. 

Ладони уберег, а у основания безымянного пальца заработал мо-

золь. 

За спиной «степь да степь кругом», перед глазами огромное 

пространство водохранилища. Волны пенящимся валом обрушиваются 

на песчаный берег и, грозно откатываясь, урча, тащат за собой 

темно-коричневый песок. 
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Когда стоишь на высоком берегу, над тяжелой водной равни-

ной, чувствуешь себя необычайно легким. Понимаешь, почему че-

ловек издревле мечтал оттолкнуться от земли и взлететь.  

Эти первые дни похода дали столько впечатлений, что неволь-

но начинаешь говорить сам с собой. И сейчас шепчу то ли строку 

стихотворения, то ли заклинание: 

Самарский край, поля мои, леса и речка – 

Мой с детства радостный пейзаж! 

Потом кричу громко, будто это для меня самое главное сей-

час: 

— Я – ваш! Я – ваш! Я – ваш! 

Над головой величаво плывут огромные белокипенные облака.  

Голос пропадает в бездонной сини неба и огромного водного 

пространства. Эхо не отзывается мне. Слишком мал я и голос мой 

не в счет в сравнении с этой водной пустынностью. То ли было 

два дня назад на берегу речки. Там эхо, как добрая подружка. 

Замолкаю. Равнодушие простора меня не огорчает. 

Сижу тихо, вспомнив слова Жан-Жака Руссо:  

«Может быть, вам неважно услышать то, что я скажу, но мне 

важно вам это сказать». 

Невольно возник вопрос, который в последнее время и дома 

часто преследовал меня: кто я? Не поздно ли задавать такой во-

прос, когда тебе уже за пятьдесят? 

Кто я — человек, стоящий на высоком берегу этого рукотвор-

ного чуда? 

Я поднялся на некую вершину, став генеральным  директором 

завода и, оглядевшись вокруг, почувствовал узость рамок, в ко-
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торых оказался. Вновь начал заниматься с усердием наукой, ко-

торую, было, забросил уже совсем,- хотя внешние атрибуты есть: 

ученые степени, изобретения. И науки через некоторое время 

стало недостаточно. Запас сил таков, что требуется неизмеримо 

больший простор для них... 

И вот теперь приоткрываю двери туда, где все так сомнитель-

но и зыбко — в литературу.  

Чего я хочу? 

Славы? Нет. Это я точно знаю: уже не хочу. 

Более того, начинаю понимать прелесть жизни незаметной, 

безвестной — в этом есть что-то древнее и цельное. 

Хочу денег? Каких и зачем? Дети взрослые, у них свои семьи. 

Зарабатывают сами. А с собой туда, где мы когда-нибудь встре-

тимся все, этого не возьмешь. 

Чего же я хочу?  

Деятельной жизни хочу. Но на каком поприще?.. 

Перед смертью в 1831 году, больной холерой, Гегель произ-

нес: «Умирает единственный человек, который понимал меня, и то 

не всегда и не полностью». 

Под этой фразой, очевидно, могут подписаться многие думаю-

щие и искренние люди. 

...Если бы сейчас мне было дано выбирать заново профессию, 

я бы избрал ту, которая связана с путешествиями или выращива-

нием деревьев. Мне кажется, что это самые удивительные на зем-

ле занятия. 
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* * * 

...Осматривая свою лодку, я обнаружил в середине днища 

сдир, грозящий вот-вот превратиться в большое, с кулак, отвер-

стие. 

Вчера в темноте, когда плыли от понтона к берегу, я раза 

два «садился» на коряги. Лодка вертелась от волн, как на при-

коле. 

Пришлось заняться ремонтом. 

Когда прикатывал заплату концом весла, подошел Юрий. Устав-

шее и опухшее лицо его пасмурно. Спросил: 

— Александр, ты помнил, что лодка твоя без перегородок, ко-

гда кувыркался вчера на воде? 

— Помнил, — ответил я. 

— Перекрестился поди? 

Я вспомнил одно мое наблюдение и сам задал вопрос: 

— Когда Борис купается или умывается, он крестится и что-то 

говорит, верно? 

Юрий внимательно взглянул на меня и спросил: 

— Помнишь, что говорила мать, когда купала тебя или твоих 

братьев и сестер? 

Я призадумался. 

— Кажется, «как с гуся вода... 

— ...так с Сашеньки худоба», то есть хвороба? Так? 

— Да, — подтвердил я. 

— Вот видишь, мать знала, а ты забыл. 

— А что я забыл? 

— Не ты один, большинство забыли, что человечество с самого 

рождения окружают волшебные свойства четырех стихий: Земли, 
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Воздуха, Огня и Воды. Вода смывает с человека не только грязь. 

У воды своя память и своя сила. Она смывает чужеродную инфор-

мацию, усталость, твою и чужую энергию. Она выравнивает ее те-

чение в энергетических каналах тела и помогает сбалансировать 

биополе. Борис обязательно шепчет воде благодарность и молит-

ся, помогая воде в ее чудесном действии. И дома, когда занима-

ется уборкой, стиркой или чисткой одежды, тоже приговаривает 

благодарности. У меня дома жена периодически моет зеркало в 

прихожей. Оно может долго «помнить» плохое настроение смотрев-

шего в него человека, и вредить здоровью жильцов. Но самая 

сильная помощница человека — это проточная вода, такая, как в 

Самаре. Если тебе приснился дурной сон, подойди к реке и рас-

скажи ей, вода унесет дурное. 

— А в городе? Куда податься? 

— Многие, не осознавая, вырываются к реке... А можно просто 

открыть кран в душевой, на кухне и поведать свои беды льющейся 

струе. 

Я невольно поискал глазами Бориса. Он стоял неподвижно вни-

зу у самой воды. Было что-то неуловимое, что отделяло его от 

нас. 

— Откуда у него это? 

— Он ближе к природе. Ему это дано и он чувствует. 

— А сейчас что делает? 

— А кто его знает. Может, говорит с умершими родственниками 

или друзьями. 

— Ты шутишь? 

— Нет. 
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— Он – что?.. — Я терялся. — Он может общаться с параллель-

ным миром? 

— Да, он говорит, что спиритизм — это не шарлатанство. Я 

ему верю, ибо даже Менделеев утверждал, что в этом что-то 

есть... 

— Юра, ты какой институт закончил? – спросил я. 

— Я закончил три института, а живу дураком. 

— Почему так? 

— Как – почему? Сейчас работаю сторожем на турбазе. Таков 

мой итог. Сейчас многие стали сильными мира сего. Только не 

такие, как мы... 

— И все-таки? 

— Электротехнический факультет политехнического института в 

шестьдесят пятом году. — Он потряс бородкой и поморщился. Юрий 

часто так морщится и не поймешь, то ли мается язвой желудка, 

то ли донимает неуспокоенное тщеславие. — Был красавцем когда-

то. Первый разряд по гимнастике имел. На последнем курсе стал 

лауреатом Всесоюзного конкурса художественной самодеятельно-

сти. Пробовал себя в качестве конферансье, в разговорном жан-

ре, драме. Голова закружилась. — Юрий говорил неторопливо, 

глядя куда-то за мою спину, на воду. — Три года проработал по 

специальности, потом закончил Самарский институт культуры. По-

сле — ГИТИС, двухгодичные заочные курсы. Я ведь специалист по 

культмассовым мероприятиям.  

Он сидел около меня так же, как я, теребя травинку в руках.  

— Я вот пришел к мысли... — Он пристально посмотрел на ме-

ня. — Знаешь, к какой? – спросил он без перехода. 
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— Нет, — отвечал я. — Не знаю, естественно. 

Он усмехнулся озорно. 

— Мы все букашки, — проговорил он.  

— И мы живем под чьим-то колпаком, вернее, микроскопом, — 

продолжил Константин. 

— Верно, — спокойно ответил Юра. — Все под колпаком живем. 

С самого рождения. Все человечество! 

— А как же роль личности в истории, великие политики, заво-

еватели? — продолжал разговор Константин. 

— Ну, это проще: все войны на Земле и революции следуют за 

солнечной активностью. Человек — существо космическое, и его 

деятельность, по большому счету, зависит от Солнца. Когда те-

лескопы фиксируют мощные вспышки на Солнце, люди начинают 

«сходить с ума». Они легко поддаются разным лозунгам, отсюда — 

социальные катаклизмы. 

— Нам, всем россиянам, грозит не социальная, а национальная 

катастрофа, — сумрачно глянув на меня, обронил Константин. 

— Это как эпидемия. Только психическая, а центры ее распро-

странения, носители — люди с динамичной психикой. Такими были 

многие вожди: Ленин, Наполеон, Гитлер... — продолжал Юрий. 

— Тебе надо преподавать в институте, столько знаешь. Поза-

видует любой, — подивился я. 

— Чего преподавать-то, такие вот «страшилки»? Это всерьез 

никто не воспринимает. Маркс обосновал экономическое развитие 

истории и увел всех в сторону. Но есть энергетическое обосно-

вание: человеком движет не только его воля, но и неведомые ему 

силы. Они родятся в Космосе. Ученые посчитали, что смена пери-
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одов у небесного светила происходит раз в восемь-четырнадцать 

лет. Ну, в среднем это где-то одиннадцать и одна десятая года. 

Такой отрезок разделяет первую русскую революцию 1905 года -и 

революцию в 1917 году. Добавим к этому еще одиннадцать-

двенадцать лет — получим «великий перелом» и начало коллекти-

визации в СССР и Великую депрессию в США. А через одиннадцать 

лет Европа въехала в мировую войну. Точка!  

Он всплеснул руками, как ребенок.  

Все, о чем он говорил, было настолько неохватно!  

Константин — человек конкретный. 

— Ну, а дальше что? — вопрошает он. 

— Если о цикличности, то все найдешь: там и ГКЧП, и демо-

кратическая революция. Правда, человечество в силу своей инер-

ции раскачивается долго. Есть некоторые сдвиги в событиях, 

но... 

— Нет, я вообще: дальше – что? 

— А-а, ты вот о чем, — миролюбиво произнес Юрий. — Отвечу. 

Человечество только еще приближается к пику социальных потря-

сений. Все еще впереди. Как у нас сейчас с тобой: и водохрани-

лище — надо переплыть, и дамба — впереди. Мало будут открыты 

сливы — будем целый день грести, хорошо бы встречного ветра не 

было, а то и течение не поможет. Пошире откроют — будет по-

другому. 

— Ты, Юра, колдун. 

— Нет, Костя, колдун у нас Борис, пойди спроси у него про 

погоду, сколько нам еще загорать здесь... 
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— Я действительно пойду, чуть подогрею – и давайте на обед, 

пора. 

Он встал и направился к затухающему костру, поодаль от ко-

торого внизу занимался своей лодкой Борис. Оттуда уже, от ко-

стра, с расстановкой Константин проговорил: 

— Юрий, ты не прав: у человечества впереди самое светлое. 

Оно прошло первую ступень развития самосознания, когда удовле-

творяются лишь физиологические потребности. Сейчас заканчивает 

свое пребывание во второй ступени, когда к тем же потребностям 

добавилась жажда самоутверждения. И впереди у него: Богочело-

веческая цивилизация, когда служение Богу, миру и людям станет 

главной потребностью. Это – светоносная эпоха. Мы будем ее 

добровольными пленниками... 

— Я думаю, — отозвался Юрий, — индустриализация, в той фор-

ме, которую она приняла сейчас, вредна для человечества. Оно 

должно понять, что огромные города не нужны. Но для этого по-

надобятся века. 

— Я согласен, грядет эпоха разума, понимаешь, будет господ-

ство интеллекта. Наука и культура приведут человека к природе, 

а через нее – к Богу. Когда человек станет патриотом всей Зем-

ли нашей – тогда прекратятся войны и распри! — уверенно произ-

нес Константин. 

— Да, — согласился Юрий. — Может, так мир и будет разви-

ваться. Какие-то глобальные закономерности и законы к этому 

приведут, но через тысячелетия. 

— Почему? — спросил Константин. 
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— Потому что глобализация, к которой мы никак не готовы, 

все равно наступает. Человечеству предстоит пережить ее. Но 

при ней не будет равенства, а значит, не каждый человек будет 

одинаково чувствовать себя патриотом Земли. Вот и все! 

— Ты, Юрий, считаешь, что человечество движется к своему 

тупику? Зря! Этого никак не должно быть! — возразил Констан-

тин. 

Юрий не ответил. Легонько оттолкнувшись руками, поднялся, 

словно вспорхнул с земли. И пошел, молча, к воде. Лицо его бы-

ло сосредоточенно, будто он боялся сделать неверное движение, 

от которого очень многое зависело для всех нас. 

«Странные люди окружают меня, — думал я. - Или они такие, 

какими и должны быть? Такими, какие они сейчас есть, делает их 

степь, вода, небо. По-другому, видимо, не может быть».  

На реке многое воспринимается по-особому.  

Вчера, когда в сумерках плыли под бездонным густым небом, 

показалось, что мерцающая серебристая дорожка реки — это маг-

нитофонная лента и кто-то, кому подвластна река, нас всех слы-

шит и фиксирует не только каждый разговор, но вздох, взгляд, 

мысль каждого из нас. Где этот магнитофон? Река — часть косми-

ческого атрибута, и она служит таинственной цели? И оттуда, из 

Космоса, таких рек разбросано было когда-то много. Они охвати-

ли своими чуткими дорожками всю планету. И не известный мне 

собрат-землянин на далекой Миссисипи, и знаменитый артист со 

своей яхтой-домом, которого я встретил на Сене в Париже, все, 

кого я знаю из землян, все — дети Космоса, все подвластны 

небу? Кажется, кто-то иронично там, наверху, в Космосе, улыба-
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ется: какой же русский не попадет в плен раздумий и воспомина-

ний на степной дороге или когда долго плывет по реке. Да и 

только ли русский подвластен этой душевной истоме? 

Все уже было, было. Все было и прошло... Русский человек 

чувствует пронзительность этого чувства в пути. И какое сердце 

не тронет судьба русского человека на русских дорогах!  

Но отчего такая щемящая грусть? Только ли от того, что все 

пройдет и тебя не будет? Будет такое же, но уже без тебя, с 

кем-то другим, который лучше тебя, полезнее, не только людям, 

но всему, что есть на Земле доброго. Только ли от этого? Отче-

го еще? Ведь еще отчего-то? 

Почему светло на душе и так грустно?! 

Слишком мало отпущено человеку жить? Не успевает он, сует-

ливый, совершить задуманное? Не успевает понять самого себя?  

Наконец-то что-то, кажется, понял, а на другое — времени 

уже нет. И близких, и современников, с кем некогда получил в 

награду этот мир, все меньше. 

Или оттого, что человек мал и не в силах влиять на вселен-

ский расклад?.. 

Россия и ее дорога? Ее будущее? Все это тоже зависит от 

этого бездонного неба? Непостижимой для человеческого ума бес-

конечности? Или только мы, плывущие сейчас по реке, идущие в 

тайге по бездорожью, мы, уставшие в июльской духоте от работы, 

удрученные безработицей, мы, сидящие в прохладных новеньких 

офисах, можем свершить спасительное дело для России, для Зем-

ли, где русскому человеку было дано так много. И так щедро! 

 Сколько нас, русских, на своей дороге, полегло, так и не 

поняв, что же уготовано нам. Полегло, не остудив душу, не ли-
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шившись жгучего томного чувства дороги и себя на ней. А небо! 

Оно так же величаво и спокойно молчит, как и прежде... Или 

только так кажется? Может, где-то высоко в его глубине зреет 

нечто до времени, до своего космического срока? Ответ на все 

сразу.  

 

* * * 

В тот день на крутом берегу мы говорили с Юрием о многом. 

...Уже после обеда, сидя у воды, он продолжал рассказывать 

о себе непринужденно и с какой-то даже легкостью: 

— Павел Васильевич, отчим мой, был когда-то светлая, гово-

рили, голова. Учился на физмате МГУ. Но сказанул что-то «не 

то», и их пятерых, не дав доучиться, в тридцать седьмом отпра-

вили в Сибирь. Началась и кончилась война, а он там отбыл де-

сять годков. Такой добряк был, а во хмелю буйствовал. Совет-

скую власть называл сокрушителем всего человечества. «Обяза-

тельно вступай в партию, иначе пропадешь, — это его слова. — 

Власть такая все равно рухнет. Но когда еще, жизни твоей не 

хватит». Маленько не угадал отчим мой: дожил. Рухнула, но 

чтой-то тоже от этого невесело. Отчим спился и умер. Успел 

один раз только напоследок в Москву съездить. Там у него семья 

была: жена и сын. Приехал, мама рассказывала, черный весь — не 

захотел сын его признать.  

— А мама, — спрашиваю, — она-то пожила? 

— Она жила до восьмидесяти лет. У нас ведь в роду все креп-

кие были. Дед Егор — полный георгиевский кавалер. Дед Андрей 

был похож на него — под два метра ростом. Мама моя целительни-

цей была. Ходили к ней женщины со своими болезнями. Она трав-
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ницей была и меня научила сбору трав. Два раза на моих глазах 

чуть не погибла. 

— В Сибири? — спрашиваю, — в тайге? 

— Да нет. Была у нас еще в Бугуруслане коровенка Манюшка. 

Мама просила у директора мукомольного завода лошадь, чтобы 

привезти сено, а он не дал. Сено мама погрузила и повезла са-

ма. Запряглась в рыдванку. Это было в сорок шестом году. Мне 

было-то всего с гулькин нос. Помогать всерьез не мог. На Кирю-

шинской горке рыдванка пошла враскат. Мама меня отшвырнула в 

сторону, сама бросила оглобли, но ее переехало. Раздробило обе 

ноги. Три месяца пролежала в больнице, выжила. Работала потом. 

Еще разок было такое, что вспоминать не хочется... Когда ди-

ректором дворца культуры работал, вошло мне в голову, что де-

тей надо воспитывать через этику и театр. Захотел и начал со-

здавать «театрально-этические классы». Свободное обучение де-

тей, понимаешь? 

— Не очень, — признался я. 

— Поверь, цель и способ были замечательными. Я потом узнал: 

оказывается, такая система была в Германии. Начали парткомы, 

профкомы меня заслушивать. Ринулись искать причину, по которой 

можно выгнать. Я и сейчас ершистый, а тогда был — не удержать! 

Написал Брежневу, Ильичу нашему дорогому. Прислали инспектора, 

долго ковырялись в чужом белье. По результатам проверки выве-

ли: аморальное поведение. Вылетел с работы и уже больше куль-

турой нигде не заведовал...  
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* * * 

Когда день начинается общением с рекой, солнцем, землей, ог-

нем, небом, на все начинаешь смотреть другими глазами.  

Невольно становишься пленником окружающей воздушной, лесной 

стихии. И, конечно же, во главе всего — вода!  

Ведь и по космогоническим преданиям, Земля возникла перво-

начально из воды в виде острова, известного под именем Буяна, 

на котором живут буйные, вечно деятельные силы, отцы и матери 

всего живущего.  

В восточнославянской мифологии природы земля — женское су-

щество. Мать-сыра земля, хлеборобица. 

Любое деяние, связанное с оскорблением земли и материнства, 

с покушением на животворящую силу, было великим грехом; рас-

платой за святотатство могли быть болезни, природные бедствия, 

смерть. 

Женскому образу Матери-земли соответствовал образ Неба-

отца. Признак отцовства также надежно сохранен в славянских 

языках, фольклоре. Мать-земля и Небо-отец в славянском созна-

нии — носители силы животворения. Дохристианское понятие свя-

тости, раздваиваясь в признаках мужского и женского, ведет к 

понятию священного брака.  

Славяне придавали земле останки человека, рассматривая об-

ряд погребения как возвращение в первородную стихию.  

Наши предки считали Солнце всевидящим оком, которое строго 

присматривает за нравственностью людей, за соблюдением зако-

нов. А священным знаком Солнца с незапамятных времен был... 

крест! Прищурьтесь, глядя на Солнце, — и вы его увидите. Имен-
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но поэтому христианский крест, так похожий на древнейший язы-

ческий символ, и прижился столь быстро на Руси. 

Вода была для славянских язычников исконно доброй, друже-

ственной стихией. Но, как и все стихии, требовала обращения с 

нею на «вы». Могла ведь и утопить, погубить ни за что. Могла 

потребовать жертв. Могла смыть деревню, поставленную «без 

спросу» у Водяного, поэтому Водяной часто и выступает в леген-

дах существом враждебным человеку. Видимо, славяне, как опыт-

ные жители леса, заблудиться боялись все-таки меньше, чем уто-

нуть, отчего и Водяной в сказаниях выглядит опаснее Лешего. 

Душа истинно русского – христианка. 

А вот такое еще есть: вчера, когда обедали, Костя, спохва-

тившись, стал искать свой складной нож. 

– Я же им только что хлеб резал, он должен здесь где-то 

быть. 

Этот ножичек его я давно отметил: крепенький в ручке, тол-

стенький такой, с двумя лезвиями и со всякими там приспособле-

ниями – мечта любого мальчишки. 

– Потерпи, поиграет и отдаст. 

– Кто? – спрашивает Константин. 

– А кто взял, – спокойно ответил Анатолий. – Он все время 

нас сопровождает... Он таких ножичков, наверное, еще не видел. 

– Леший, что ли?! – восклицает Константин и озирается во-

круг. 

Анатолий в ответ только пожал плечами.  

Через некоторое время свой ножичек Константин обнаружил под 

мешковиной, на которой была разложена наша провизия. 
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– Странно, – недоумевал Константин, – я же несколько раз 

там смотрел – ничего не было. И точно помню, что я его не 

складывал. А теперь он лежит смирно, свернувшись маленьким 

зверьком, поджался. 

– То-то и оно, – веско и неопределенно высказывается Юрий, 

сам похожий на Лешего. 

...Я вспомнил: в моем детстве, когда что-то пропадало, дед 

всегда посмеивался: 

– Отдаст, погоди... 

...А двумя днями раньше, когда Юрий стоял с удочкой у воды, 

я заметил, что он временами совсем не смотрит на поплавок. Я 

сказал ему об этом. 

– А я нарочно не смотрю: стоит только отвернуться – рыба 

клюет. А так – нет.  
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Глава 12. Сорочинский переполох 

Наконец-то волны попритухли, и мы решили отправиться через 

водохранилище к дамбе.  

Было около семи часов вечера. Я накачал резиновый матрац и 

расстелил его на дне лодки. Когда только отчаливали, волна за-

хлестнула через борт. С полведра воды оказалось в моей лодке. 

Начало не очень удачное.  

Порой не плыли, а делали все возможное, чтобы нас не сноси-

ло назад. 

Несмотря на то, что было пасмурно, жажда одолевала нестер-

пимо. Часто пили. Болели руки. Вторую перчатку мне дал из сво-

его «нз» Константин. Не только ладони горели, болели фаланги 

пальцев. Часто приходилось на ходу их массировать, иначе они 

становились непослушными. 

Наконец-то на левом берегу на фоне бордово-красного неба 

вначале появились мутные очертания города Сорочинска, а потом 

прямо по курсу – и угрюмая дамба. 

Солнце, пока шли по водохранилищу, не показывалось. Рваный 

ветер и тучи, вот-вот готовые разразиться грозой либо сильным 

дождем, преследовали нас. 

Но одно преимущество все же было: глубина и отсутствие ко-

ряг.  

На всем протяжении нашего перехода никого на водохранилище 

не было. До берега в любой конец — не менее двух-трех километ-

ров. 

Мы пробыли на воде пять часов. Крепыши Константин и Борис 

меня не беспокоили. Но как выдержит Юрий? Низкорослый и ху-
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денький, его порой не видно из-за ярко-красного рюкзака в лод-

ке. 

Потом на берегу я узнал, что у него есть маленькие хитро-

сти, которыми он продуманно пользуется. Он дозаправляется, так 

сказать, на ходу и постоянно. На рюкзаке, который лежит на но-

су лодки, он укрепляет мешочек со смесью очищенных семечек, 

сухариков, урюка, кураги и другой разной съедобной мелочи. А 

рядышком — термос с чаем из набора трав. 

— Поклюю на ходу и не жу-жу, — пояснил он на следующее 

утро, когда мы были уже по ту сторону дамбы. 

Я перенял этот опыт, и стало намного легче. Юрий выделил 

всем часть своего запаса. У него оказался увесистый мешок с 

этим «кормом».  

...Со стороны большой воды подходящей площадки для ночлега 

не было. Кругом бетон. Решили перебраться на другую сторону 

дамбы и там переночевать.  

Ночь была темная, сырая и малозвездная. Дамба освещалась 

тускло. Как гусеница, она растянулась от берега до берега.  

Слив воды, хотя и небольшой, но был. Непривычный глухой шум 

стоял окрест. Споткнувшаяся об эту огромную бетонно-

металлическую гусеницу, своевольная, степная, вечно юная Сама-

ра изменилась; ушло очарование, которое исходило от нее. Став 

огромной, потеряв на время свое имя и обретя непривычное, пти-

чье — Сорочинское водохранилище, она стала похожа на старуху. 

Крепкую, устоявшуюся в своих капризах и нраве. 

Машинный запах, тусклый свет, однообразный и нудный шум по-

тока воды через слив, похожий на старческий голос, определен-
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ность и размеренность взятой в рамки жизни — все было уже не 

то. Где-то там, на дне водохранилища, была река Самара. От нее 

шел свет. Русло ее, казалось, просвечивало из глубины, как 

солнечный лучик из детства в жизни старого человека. 

...Откуда-то из тьмы появился Анатолий. Будто мы и не рас-

ставались, спросил: 

— Вы еще не перенесли вещи? 

— Да нет, вот собираемся, — отвечал Константин. 

— А я две заплаты наложил днем, лодка моя теперь надежна. 

Все, кроме Юрия, пошли за его снаряжением. Туда, где прича-

лил немного левее нас Командор. 

Костя не выдержал: 

— Командор, все нормально было? 

— Конечно. А что может быть ненормального? Лодка, правда, 

сдувалась. Раз пять подкачивал, а так — все в порядке. – Он 

говорил буднично и спокойно, наш Командор.  

...Ночевали недалеко от дамбы, метрах в пятидесяти от слива 

— на песчаном берегу. 

Ночью было холодно. Надел на себя все, что было с собой. 

Все равно не помогало. Сказывалось то, что многие вещи были 

мокрыми. И стоянка случилась в низине, где большая влажность. 

Мы это понимали еще вчера, но сил перетаскивать вещи дальше 

уже не было. 

Около четырех часов утра стало невмоготу. Так промерз, что 

стучали зубы. Встал, нашарил в рюкзаке бутылку водки, с пугаю-

щей поспешностью сделал два глотка и быстро нырнул в спальный 

мешок.  
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Через некоторое время согрелся. Но спать уже не хотелось. 

...Надоело лежать, и я вывалился из палатки. Было половина 

шестого. Самое любимое мною время на реке. 

Туманная пелена покрывала воду. Река нехотя, разнеженно 

освобождалась ото сна. 

Пройдя с десяток шагов, обнаружил чистый, прозрачный руче-

ек, выбивающийся из песчаной толщи в метре от воды. Тихо журча 

по мелким голышам и крупному речному песку, сокрытый от посто-

ронних глаз мелким камышом, течет малыш в большую реку умиро-

творенно и потаенно. Он словно иллюстрация к старинной мудро-

сти: «проживи незаметно». Сколько таких родников-ручейков пи-

тают Самару на ее пути к величавой Волге! Тысячи? Наверное. И 

редко кому из них выпадает имя. Так вот живут они безымянны-

ми... в согласии с собой и своим предназначением. 

...Я потрудился всего-то минут пять, сооружая на пути род-

ничка углубление величиной с большую чашу, оставив выход к ре-

ке. В чаше тут же собралась таинственная, пришедшая неведомо 

откуда, из близко-далека ли, влага. Вначале она была мутнова-

та, но песчинки вскоре улеглись либо унеслись в большую воду. 

И вот уже родничок ясным своим оком глядит на меня. Глядит 

так, что я чувствую на себе взгляд всей притихшей, затуманен-

ной округи. Все окрест будто решает: кто я и какой? Зачем я на 

этих берегах?  

Пью прохладную воду из светлого бочажка. Ломит зубы. Из во-

дицы, когда нагибаюсь напиться, смотрит на меня, словно уже и 

не я, а другой, незнакомый мне человек. 

...Когда вернулся к палатке, в котелке уже что-то булькало.  
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Я поторопился на дамбу. Хотелось посмотреть на Самару свер-

ху при дневном освещении. 

...С пеной и бурунами вырывается река из бетонного плена. 

Утробные звуки исчезают только метрах в пятидесяти ниже по те-

чению от слива, превращаясь в синюю спокойную гладь. Вновь мне 

показалась степнячка-река ящерицей, ускользающей из случайного 

плена. Стало радостно и свободно на душе: то ли от высоты дам-

бы, позволившей увидеть шире и дальше окрест, то ли от моего 

наивного сравнения реки с ящерицей, которое веселило меня... 

Я смотрел на реку, облокотившись на синенькую металлическую 

оградочку. За спиной шипела широкими волнами, лизавшими серый 

бетон, водная гладь. И она вновь показалась мне древней гнев-

ливой старухою, к которой все давно потеряли интерес. Так, 

очевидно, во мне протестовало мое «я» после того, как пришлось 

почти сутки ждать спокойной воды на высоком степном берегу. 

...Я подошел к будке сторожа. Она оказалась заперта. Дежур-

ного обнаружил у притопленной лодки за дамбой. Вычерпывая воду 

из лодки, он жаловался: 

— Такая волна была эти дни, нахлестало... Редко так быва-

ет... 

Я постоял недолго и вскоре ушел.  

Спускаясь по дамбе, спугнул невольно стайку голубей. Все 

разлетелись, а две пары, которые были чуть в сторонке, оста-

лись на месте. Им до меня не было дела — голуби целовались. 

Одна голубка все отходила в сторону, но не улетала, и ее 

любовник клювиком настойчиво прорывался в ее изящный ротик. У 

другой пары было полное согласие: и он, и она самозабвенно це-
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ловали друг друга. Ветерок сносил их с наклонной части дамбы, 

но они согласованно так, вместе, не разъединяя клювиков, ка-

рабкались наверх. Целовались страстно и продолжительно.  

Этих целующихся на утренней заре голубей я долго потом пом-

нил... 

...В воскресный день на воде людно. Кто купается, кто рыба-

чит. Несколько раз спрашивал, что ловится. Показывали сорожку, 

подлещиков.  

Течение реки плавное.  

Миновали три моста: один низкий, понтонный, два автомобиль-

ных, высоких. 

Чтобы избежать сумятицы в строю, которая была, когда подхо-

дили к Сорочинскому водохранилищу, договорились впредь держать 

на воде свой порядок: первым идет Юрий, он и не новичок в по-

ходе, и зрячий, вторым — Константин, третьим плыву я, а затем 

уж – Борис. Замыкает строй Командор. Условились – необходимые 

сведения по цепочке передавать ему. Последнее слово – за ним. 

Казалось бы, это разумно: рвущегося постоянно вперед Констан-

тина, у которого силенок и выносливости хватало постоянно рыс-

кать взад-вперед, ставили в один ряд с нами. Желающему лидиро-

вать Юрию мы определили место первого. Но управление движением 

оставляли за Анатолием, делая его более «зрячим» нашей инфор-

мацией. Все наконец-то становилось по своим местам. Появилась 

слаженность в движении и некая стройность.  

Так мы подошли к четвертому в тот день на нашем пути мосту. 

Место красивое: большой железобетонный мост, по обе стороны 
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песчаные берега. Много ребятишек. Кто ловит раков, кто балует-

ся около воды. Течение под мостом стремительное и неровное. 

Я ткнул нос лодки в камыши, метрах в тридцати от моста, 

намереваясь заменить пленку в фотоаппарате и запечатлеть мо-

мент прохождения под ним. То, что случилось в следующие мину-

ты, ошеломило. Приблизившись к опоре метров на пять, Юрий по-

чему-то остановился. Было видно, как он с трудом удерживает 

лодку в сторонке от рвущейся под мост стремнины. 

В это время туда прямым ходом устремился Константин. И про-

изошло странное: лодка вырвалась из-под него и в потоке ушла 

вниз по течению. Константин с фотоаппаратом на шее пропал в 

бурунах. 

В следующее мгновенье тоже самое произошло и с Юрием, с той 

лишь разницей, что лодка его, после того, как он оказался в 

воде, перевернулась. 

Ничего не понимая, вижу, как под мост, захваченная быстрым 

течением, несется и лодка Бориса. Кричать бесполезно. Поток 

неудержимо влечет лодку. 

Борис, очевидно, крепче всех сидел в суденышке: лодка на 

миг приостановилась на самом гребне потока. И тут же взмыла 

вверх, встав на «дыбки», как необъезженный или очень резвый 

жеребец. Седок выпал. А лодка, словно дельфин, вертикально, 

свечкой, зависла в воздухе. 

Среди ребятни звучали непонятные крики. Бабий истошный го-

лос панически и громко вопросил: 

— Что же вы делаете, ироды? 
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Мы подплыли с Анатолием ближе, и все стало ясно: между опо-

рами моста в полуметре над водой ребятишки натянули толстую 

проволоку. Балуясь, преодолевали по ней бурный поток. 

Спокойно проплыв под соседним пролетом, где не было такого 

течения, мы причалили сразу же после моста.  

Постепенно все, что можно было, выловили и сложили на берегу. 

Константин недоумевал: 

— Поток оказался очень сильным. Когда увидел в последний 

момент проволоку, схватился обеими руками за нее, стараясь 

приподнять над головой и поднырнуть под нее, но не получилось. 

— А я и схватиться не смог, только лицо успел закрыть рука-

ми, — досадовал Юрий. 

— Зачем же поплыл? 

— Да удержать лодку не мог, утянуло течением. 

Больше всех перепало Борису. Разумеется, он вообще не видел 

проволоки, которая пришлась ему поперек груди, и у него воз-

никла сильная боль в ребрах, чуть ниже левого соска. Ему было 

трудно дышать, но пойти в город к врачу он не захотел.  

— Ладно, — наконец соглашается и Анатолий. — Не надо ему ко 

врачу. 

Я протестую: Сорочинск рядом, почему бы не сделать этого? 

Вопросительно смотрю на Командора. 

Тот поясняет: 

— На нем, как на собаке, все заживает. 

Что оставалось делать? Я замолчал. Довод какой!.. 
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— Я вынырнул, — нервно усмехаясь, говорил Юрий, — а они 

оба, котелки-то, плывут рядышком. Я хвать их — и на берег. Не 

пропадем теперь, есть в чем варить.  

Он лихо забарабанил по дну котелка. 

— А рюкзак, — спрашиваю, — как он цел остался? 

— Привязан был к сиденью. У меня все привязано, кроме ко-

телков этих. Все мокрое, но цело. Фотоаппарат жалко вот... 

Намок цифровой аппарат и у Константина. Уплыла панама, ко-

торую я ему подарил перед походом. 

У Юрия обнаруживаются на левой ноге два ушиба и кровоточа-

щая ранка чуть выше щиколотки. 

— Не помню, откуда они взялись, — сказал он, — в суматохе 

не почувствовал. 

— Топорик! — вдруг восклицает Борис. — Топорик утопился! На 

дне лодки в тряпке лежал завернутый! 

— Утопился? — повторил Юрий и начал хохотать. — Хорошо, что 

ты топориком ко дну не ушел! — И вновь залился смехом. 

Вслед за ним все смеются. Кроме Бориса, ему непонятно, что 

с нами. 

— Тут не достанешь топорик, — деловито сказал белобрысый 

пацан, один из подошедших поглазеть на нас. — Тута семь метров 

глубины, мы с Димкой зимой измеряли. Ямина такая... 

Пока потерпевшие сушили вещи, мы с Анатолием пошли за хле-

бом в Сорочинск. Не спеша поднялись от речки на пологий берег 

и оказались на уютных затравевших улочках городка. 

Не сразу нашли здание главпочтамта. Попробовал позвонить 

домашним. Ни жены, ни дочери дома не оказалось, пришлось зво-
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нить в диспетчерскую одного из заводов, на котором я когда-то 

работал. Узнавший меня по голосу диспетчер пообещал передать 

домашним, что дела мои идут нормально. Это была вторая, после 

Гамалеевки, попытка сообщить о себе. 

Нашли мы и хлебный магазинчик. Купили пять булок белого, а 

рядышком в колонке набрали три пятилитровых канистры. Струя 

воды била упруго. 

— Радоваться надо: впервые такая вода! — говорил Анатолий, 

вытирая подолом длинной майки мокрое от пота лицо. И эта длин-

ная майка на щупленькой фигурке, кепка с огромным козырьком, и 

остроносое лицо делали его похожим на маленькую бодренькую 

птичку. Скорее всего, на трясогузку. 

Заслышав неожиданно напористый, часто с непререкаемыми ин-

тонациями голос, прохожие невольно поворачивались в его сторо-

ну. 

Мы возвращались, и я жалел, что, находясь в этом новом для 

меня городе, так мало знаю о нем. И с этим ничего не подела-

ешь! Не просить же первого встречного рассказать о городе на 

улице в сорокаградусную жару.  

«Прости нас, Сорочинск! Мы обязательно вернемся к тебе, не 

на «резинке», а посуху. И познакомимся ближе», — пообещал я 

мысленно. Невольно вспомнились похожие малые города, в которых 

бывал. Их я насчитал больше десятка. Восемь — в Самарской об-

ласти: Жигулевск, Кинель, Октябрьск, Сызрань, Нефтегорск, Но-

вокуйбышевск, Похвистнево, Чапаевск. Россия теперь одна из 

наиболее урбанизированных стран мира. Горожан у нас к концу XX 

века стало около семидесяти процентов. И половина живет в  ма-
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лых и средних городах. Эти города должны выжить и быть эконо-

мически самодостаточны. Если таковыми не станут, какое будущее 

ожидает Россию? 

Если все роднички, питающие реку Самару, начнут пересыхать, 

что станет с моей рекой? Ответ очевиден.  
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Глава 13. Волчья падь 

Мы отплыли километра два вниз по течению от злополучного 

моста и остановились на правом берегу на ночлег. Расстелили и 

развесили непросохшие вещи. Живописная это была картинка. 

Наскоро поев картошки с рыбными консервами, стали уклады-

ваться. Поглядывали невольно на шумливую группу разбитных мо-

лодых ребят, приехавших на двух ЗИЛах на реку купаться. Пер-

спектива остаться без вещей и лодок не устраивала. 

Где-то около двух часов ночи шумной компании не стало, а 

под утро начался сильный дождь. Все, что до того высохло, к 

рассвету оказалось вновь мокрым. 

Меня удивило спокойствие спутников, с которым было принято 

это обстоятельство. Решили: пока все не высохнет, с места не 

трогаться. Сушиться так сушиться! Но ведь наше-то с Анатолием 

имущество все сухое. Целый день сидеть на якоре? 

Я подошел к Юрию, и мы начали поочередно выжимать вещи. 

Расстилали их тут же у лодки. У него оказалось с собой не-

сколько записных книжек и тетрадей. Некоторые, несмотря на то, 

что были в полиэтиленовых мешочках, промокли, и написанное по-

крылось чернильными разводами.  

— Что это? — спросил я, взяв толстую тетрадь. 

— Мои стихи. Я ими изваракал* три таких тетрадки. 

— Можно почитать? — спросил я. 

— Читай, раз взял, — как мне показалось, нарочито небрежно 

обронил Юрий. 

Я отошел под развесистую ветлу и в тени ее раскрыл тетрадь. 

                                                 
* изваракать – измарать, понаписать 
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Странно. Живой и изобретательный в жизни, Юрий в стихах 

оказался скован и однообразен. Большей частью в них – о том, 

как было худо до перестройки и как стало еще хуже после нее. 

Природы нет вообще. Лиризма нет. Зачастую и рифм не было. Но 

все написано аккуратными столбцами. Как бы выпестовано на бу-

маге красивым, уверенным почерком.  

Нашел я две живые строки на всю тетрадь: 

А для меня мое Кукушкино, 

Как когда-то Болдино для Пушкина. 

Мне стало скучновато с толстой тетрадью наедине. И тут в 

разложенной подмоченной «библиотеке» я увидел крохотную кни-

жечку, величиной не более чем в четыре спичечных коробка. На 

супер-обложке ее зрела высокая рожь и разнеженная от полуден-

ного марева дорога, делая крутой изгиб, ныряла в золотое море. 

— Бунин?! — удивленно и радостно прочел я вслух. 

— Да, Бунин, — ответил Юрий. — И нисколечко не намок! 

Я взял сборничек, и с первой же страницы пахнуло волшеб-

ством: 

И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 

И лазурь, и полуденный зной... 

Срок настанет — Господь сына блудного спросит: 

«Был ли счастлив ты в жизни земной?». 

И забуду я все — вспомню только вот эти 

Полевые пути меж колосьев и трав – 

И от сладостных слез не успею ответить, 

К милосердным коленям припав. 

Я посмотрел на дату под стихотворением — 14 июля 1918 года. 
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Боже мой, более восьмидесяти лет назад, в лихие для Отече-

ства дни, оглушившие Россию и надолго вперед, поэту дано было 

так слышать живую душу природы.  

Я подошел к реке. Она тотчас приняла мою тень и вода ее, 

приветливая и светлая, поманила ступить босыми ногами на мяг-

кое дно. Тут же почувствовал чьи-то прикосновения легкие к но-

гам. Пошевелил пальцами песок и прикосновений стало больше. 

Нагнувшись, легко различил стайку бойких пескарей, промышляв-

ших на мели. Река купалась в утреннем свете. Вокруг была без-

дна света. Сияние чистых и светлых красок. 

«Любовь, способная преобразить человека и приблизить его к 

Богу, спасет мир», — эта мысль всплыла во мне неожиданно, ка-

залось, безо всякой связи с чем-либо. 

— Любовь спасет, — вслух сказал я и непроизвольно оглянул-

ся. 

Юрий копался в своих мокрых бумагах, а Константин стоял 

вполоборота ко мне и просветленно смотрел на реку. Показалось, 

что он меня услышал. Иначе почему так улыбнулся? 

Я вспомнил, как убежденно говорил он в прошлый раз о том, 

что скоро человечество подойдет к такому этапу своего разви-

тия, когда любовь к Богу осветит и дела, и жизнь человека осо-

бым светом. И этот светоносная эпоха изменит планету. Он тоже 

думал об этом. Он постоянно думал, поэтому и услышал меня. Мне 

было радостно за него...  

Я вернулся в тень могучей ветлы. От крупной, растрескавшей-

ся ее коры шло тепло. 
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* * * 

В отличие от Юрия, постоянно готового пофилософствовать, 

Анатолий в своих рассказах чаще всего поучает. Говорит только 

о том, что сам испытал. 

— В прошлом году во время ночевки около Волчьей пади под 

Николаевкой к нам на огонек заглянули волки, колонизировавшие 

тутошний лесок, — проговорил Командор. — Бывалый Боря, напле-

вав на такое соседство, выдавал в палатке храпака. Юра, беспо-

койно наблюдая за мечущимися темными силуэтами, выкладывал 

круг из пылающих головней.  

Я смотрю на Юру. Он, кажется, не слушает Командора. 

— Будучи уверенным в миролюбии серых лохмачей, достал из 

сумки горбушку хлеба и вытянул наудачу. Парочка непрошенных 

гостей, прохаживаясь рядом, усиленно пыхтела носами. Я подо-

гревал их уговорами: «Волчок, не робей». 

Я вновь смотрю на Юру вопросительно. Похоже, Командор при-

вирает. Но тот молчит. 

— А Юра, — спрашиваю, — что делал в это время? 

— Дрожал, убежденный, что хищники предпочтут хлебу сырое 

мясо, — последовал ответ. — Наконец-то любопытство туземцев 

пересилило недоверие, — продолжал Командор. — Подношение было 

принято, и в кустах зачавкали... 

— А где же эта Волчья падь? — поинтересовался я. 

— Скоро будет, недалеко от Николаевки. 

Мне хотелось увидеть волков. 

...Позже у костра Юрий рассказывал нам свои «бывальщины». 

— Волк — зверь особый, а вот медведь — глупейшее животное. 

Добывать его легко. Многим охотникам, которых знал в детстве в 
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Сибири, это даже было неинтересно. Волка добыть – совсем дру-

гое дело.  

— Потому-то ты головешками и обкладывался, чтоб подальше от 

интереса быть? — сказал Константин. 

— Просто знаю, что с голоду волки могут напасть и на чело-

века, а если зверь бешеный, тем более, — спокойно возразил 

Юрий. — Я знал одного волчатника, который не стрелял волков, а 

душил их. 

— Да ладно, — Константин удивленно смотрит на Юрия. — Ведь 

волки бывают иногда до восьмидесяти килограммов, а в среднем 

около пятидесяти. Если такой зверь бьет передними лапами в 

прыжке — человек не устоит на ногах. 

— Во всяком деле есть тонкость. Авдей бил палкой волка по 

самому кончику носа, где у серого больное место, и пока тот 

был в болевом шоке, бросался на него и душил своими лапищами. 

Шкура такого зверя совершенно целехонька! Охота на волка – де-

ло иногда изнурительное. Большие клыки и мощные челюсти позво-

ляют ему умертвить даже таких крупных животных, как взрослый 

лось или лошадь. За сутки зверь перемещается на десятки кило-

метров. И он может оставаться по нескольку дней без пищи. Ум-

ный. Я видел проволоку у капканов, раскрученную волками. Когда 

волк отравится, отрыгивает пищу и промывает желудок в речке.  

Однажды в березовом лесу мы с дедом видели волка. Я удивил-

ся: он был похож на обычную собаку. Хвост у него был большой и 

почти прямой. Я видел, как он смотрел на нас. После этого 

взгляда ни с какой собакой волка я уже спутать не могу. 
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Дня через три тогда, после встречи с волком, дед и мама 

уехали в село. Меня оставили на сенокосном стане одного. Всего 

на один день. Мама должна была остаться дома, а дед – вернуть-

ся. 

Дед накануне, когда ложились спать под рыдванкой, сказал: 

— Мы уедем рано утречком на Сером, а тебе в охрану оставим 

Карего. Ружье под сеном в рыдванке. Там в стволе два патрона, 

один можешь в сороку пальнуть. Спи, не волнуйся. Всем ехать на 

двух подводах или одну оставлять без присмотра не резон. 

«А как же с волком?» — хотелось спросить мне. Но я так и не 

решился, подумают, что трус. Ведь и так все сказано: ружье и 

мерин Карий будут со мной. Чего еще? 

...Я проснулся, когда было уже светло.  

К утру прошел небольшой дождь. Я лежал под рыдваном с се-

ном, укрытый огромным тулупом. Дождь мне был не страшен. 

«Все уже кругом проснулось, — подумал я. Тут же кольнула 

мысль: — И волк, наверное, где-то здесь рядом». 

Редкие капли дождя падали на мой тулуп, из-под которого не 

хотелось выбираться. Казалось, он – неприступная защита. Нару-

жу торчала только моя голова. 

Синичка спорхнула с ветки краснотала и села на мокрый ту-

луп. Я перестал моргать, руки мои были под тулупом. Синичка с 

любопытством посмотрела на меня и затенькала свое. 

«Пусть она подумает, что я какое-нибудь дерево, а то рас-

трезвонит, что тут живой мальчишка. Волк услышит, — подумал я. 
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Они тут в лесу заодно все. И птицы, и звери. Не дам себя объе-

мелить*!» 

Синичка прыгала-прыгала и припрыгала почти к самому моему 

носу, мне даже плохо стало видеть все остальное.  

«А вдруг в это время волк крадется? — мелькнула мысль. – А 

что, если клюнет птичка в глаз, да еще в правый? — заволновал-

ся я. — Стрелять как потом буду?» 

Я незаметно набрал в легкие воздуха и сильно дунул на сини-

цу — она испуганно метнулась в сторону. 

— Так-то вас, лазутчиков, учить надо, — сказал я вслух, сам 

уже поверив, что птичка может быть разведчицей. Мои десять лет 

заставляли меня быть проницательным. Не маленький. 

Я вылез из-под тулупа, достал нож, отрезал кусок соленого 

желтого сала и водрузил его на горбушку хлеба. Дождя уже не 

было. Природа ликовала. Омытые дождем посвежевшие таловые ку-

сты, осиновые и березовые колки вокруг и остроконечная гряда 

темного сосняка вдали — все было обласкано утренним солнцем. 

Радоваться бы... 

Но мешало присутствие волка где-то в лесу... 

А тут еще начал кричать неугомонный дергач. Однообразие 

дергачьих звуков в уреме подтолкнуло меня к действиям. 

Хотя я и знал, что это кричит маленькая, серая, безобидная 

птица, становилось не по себе. Почему она так по-особенному 

сейчас кричит? Долго и нервно. 

Я нашарил приклад и достал из рыдвана двустволку. 

                                                 
* объемелить – облапошить 
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«Дед, наверное, не знает, что я еще ни разу не стрелял. Он 

думает, мне дядька Сергей или Алексей давали...» 

С большим трудом, налегая ладонью, взвел правый курок. 

«Пусть сунется зверюга, попробует...» 

И тут возник вопрос: на какой спусковой крючок нажимать?  

Ведь можно потерять время. Нажмешь на один, а взведен другой. 

Не долго думая, я взвел и второй курок. 

Послышался топот. Это явился стреноженный Карий. 

«Странно, он хочет что-то сказать?» 

Мерин мотал головой, будто соглашаясь с моими мыслями. 

Я подошел, глаза его были облеплены мошкарой, а на лбу си-

дели три большущих слепня.  

...Полведра воды, которое я ему дал, он выпил в один миг и, 

кажется, успокоился. 

Стало скучно и захотелось стрельнуть, тем более, в осиннике 

стрекотали сороки. Я пошел к леску. 

Но птицы оказывались проворнее, они не подпускали близко. 

Перелетали с одного дерева на другое. Я обошел три колка и не 

мог выстрелить. Наконец, смекнув, как надо действовать, обору-

довал лежанку недалеко от двух высоких осинок и стал, схоро-

нившись, ждать. 

...Пока жал на тугой спусковой крючок, сорока вспорхнула. Я 

дернулся, приподняв ружье с кочки, и сорока удалилась невреди-

мой. Промах не обескуражил. Чуть побаливало плечо от дернувше-

гося приклада при выстреле, но разве это – главное? 
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Второй патрон решил беречь, так ведь определил и мой дед. 

Снова захотелось есть, и я пошел к стану. В котелке должна бы-

ла быть картошка «в мундире».  

Когда прибыл дед, я спал. 

— А я был у Янина в гостях в Крепости. Они передали тебе 

творог и молоко. Прямо из погреба, все еще холодное. Будешь? — 

говорил он. Осмотрев ружье, спокойно спустил курок. 

— Буду, — обрадовался я. 

— Ты в миску положи творог, налей молока и накроши хлеба, с 

моченками веселей хлебать будет... 

— Знаю, — отозвался я, — это не сало резиновое есть. 

— Вот-вот, — согласился дед. — А волк-то, чать, не прихо-

дил? — спросил дед то ли в шутку, то ли всерьез. — Пальнул-то 

в кого? 

— Нет, не приходил, — подтвердил я, гремя бидончиком и ка-

стрюлей у фургона, — в сороку промазал. 

— Сорока — не волк, в нее трудно попасть, — определил дед. 

— А волк правильно сделал, что не приходил, ему бы не поздоро-

вилось, — сказал дед уже из-за кустов, куда он повел Серого. 

Было непонятно: всерьез он говорит или так... 

— Известное дело, — согласился я. 

Было слышно, как дед засмеялся. 

Мне тоже стало весело. У кого еще есть такой дед?! 
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Глава 14. Под Николаевкой 

...Место, которое Анатолий назвал Волчьей падью, – большая 

низина, окаймленная рекой и лесом. Под косогором большие и 

ухоженные огороды. Недалеко село. 

Пошли туда за водой. Напротив колонки возводят дом. Газ уже 

подведен. Все делается добротно, с размахом. И туалет, и ван-

ная уже готовы. Люди строятся! Значит, верят в будущую жизнь. 

После приветствия спрашиваю: 

— Кто сейчас в селе живет? 

— Приезжие, — отвечает чернявый. — Местные все повымерли 

давно. 

— А где вы работаете? 

— Нигде, где здесь работать? Огороды, скотина — вот вся ра-

бота. 

— Значит, все-таки есть, чем жить?  

— Летом еще можно, а зимой кормить скотину нечем, — это го-

ворит, не поднимая головы, тот, который внизу, широкоплечий 

здоровяк. 

— Как так? — удивляюсь я. 

— Так вот, — неопределенно отвечает чернявый. 

— А молодежь-то есть? — все еще недоуменно глядя на собе-

седников, продолжаю спрашивать я. 

— Молодежь есть, — отвечает чернявый, — вечером появляются, 

а днем больше пьют. 

— Кругом такая травища, — говорит вполголоса Анатолий, — а 

им нечем скотину кормить, чудно. — Помолчал и добавил: — При-
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езжие. Не умеют жить крестьянской жизнью. Не обучены с дет-

ства. Цены не знают тому, что вокруг. 

Появился Константин с пучком лука. Оказывается, он уже и 

молока в соседях попил, и поговорил, с кем мог. 

Мы забрали канистры с водой и пошли вниз к реке. 

«Деда бы моего сюда, — думал я. — Он бы развернулся».  

...Светлей на душе стало, когда у самой воды встретили де-

ловитого начальнику. Одет в синенькую маечку и короткие штаны, 

одна из штанин порвана по шву. 

— Приезжий? — спросил я с ходу. 

— Какой приезжий? — не понял рыбачок. 

— Ну, ты откуда? 

— Живу тута. 

— В школе учишься? — поинтересовался Константин. 

— В первом классе. 

— Звать-то как? — спросил Командор, удивленно глядя, как 

мальчишка ловко вынул из воды небольшой экранчик из сетки, где 

трепыхались сорожка и рак. 

— Митя, — подозрительно поглядывая снизу вверх, отвечал 

тот. 

— Ты не бойся, мы у тебя ничего не отберем, — поторопился я 

его успокоить. 

— А я и не боюсь. Много вас тут туристов всяких... 

— В классе-то твоем сколько ребят? 

Он посмотрел на меня в упор большими синими глазами, и я 

поймал себя на том, что у меня ощущение, будто разговариваю не 

с мальчишкой, а сразу со всем меня окружающим здешним миром. В 
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этих глазах отразилось и соединилось, кажется, все живущее 

окрест. И он – маленький, но полномочный представитель всего. 

И никак нельзя обидеть его. 

— С девчонками вместе одиннадцать. 

Не обращая внимания на наши удивленные лица, поднял провор-

но из травы второй экранчик с крупным карасем-сивачом и заша-

гал независимо по тропинке вверх. 

— Ничего себе, — удивился Константин. — Мы бреднем ночью 

бродили — три сорожки поймали, а он, как в магазине... 

...Митька, Митька! Такое чувство, будто мы не так говорили 

с тобой? Или совсем не о том говорили...  

 

* * * 

Ночью мы с Константином рыбачили бреднем под Николаевкой  

на хорошем таком, облюбованном с вечера песчаном мыске, а вер-

нее, небольшой недоткой. Поймали всего ничего: одного рака, 

окуня и трех сорожек. Уже сидя у костра, много позже, слышали, 

как шумел на отмели быстрый стайный подуст. Но лезть вновь в 

воду уже не хотелось. 

Добычу я использовал в качестве живцов, и пять донок на том 

берегу простояли всю ночь. 

Когда рыбачили, было холодно до дрожи. Даже голова мерзла. 

Потому, очевидно, и не выспались. Результат: утром Константин 

оступился в лодке и упал в воду, уронив туда второй свой фото-

аппарат.  

Такие мы имели обретения и потери у Волчьей пади. 

Утром проверил донки — выпала удача: на рака взял голавль. 

Небольшой, около килограмма весом, но так радостно было на не-
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го смотреть. Не подвела меня интуиция: все донки были постав-

лены в одном месте, у обрывистого берега, с рассчетом поймать 

сома. Но попался голавль. На какую только наживку ни ловили мы 

голавля в детстве! Но чаще всего – на рака и майского жука, 

лягушат, рыбку и навозных червей. Теперь я знаю: он берет и на 

хлеб, зерна пшеницы, риса, гороха, на вареный картофель, куз-

нечиков, пиявок, мучного червя, сыр. За границей, я слышал, 

ловят голавля даже на вишню. Одно слово – заграница! 

Обычно голавль, став добычей, неистовствует, мечется на 

удочке в разные стороны. На поверхности воды он, как молния. 

Но «мой» голавль, очевидно, попался давно и уже притомился. 

Леска была толстая, так что я удачно вытащил добычу. 

Правда, в самый последний момент он показал норов. Голавль 

упорно и долго держался на дне, я же не спеша, но настойчиво 

понуждал его выплывать. И вдруг он ходко пошел со дна прямо на 

лодку и через секунды оказался у самого борта так близко, что 

мне еле удалось вовремя задействовать сачок. 

...До чего же красив голавль! Он пружинисто бьется рядом на 

мокром песке, и мои спутники смотрят на рыбу. Спина у него 

темно-зеленого цвета, почти черная. Его бока с серебристым и 

желтоватым оттенками в детстве нас, мальчишек, гипнотизирова-

ли. Мы часто наблюдали стайки голавлей либо с крутого берега, 

либо с моста. 

— Смотрите, у этого красавца края чешуек оттенены мерцающей 

темной каймой из черных точек. Грудные плавники — оранжевые, а 

брюшные — красноватые. Франт! 
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Мы все смотрели, как Юрий водит пальцем по притихшей ры-

бине. Рыба смотрит на нас большим, блестящим, с буровато-

зеленым пятном сверху глазом.  

Юрий уже выстраивает свою аналогию исторического свойства. 

Просто так ему скучно: 

— Знаете, — говорит он, постукивая осторожненько ноготком 

указательного пальца по широкому лбу голавля, — когда-то, ка-

жется, в шестнадцатом веке, жил один император. Он так востор-

гался природой! Так любил ловить рыбу удочками, что при первой 

возможности убегал из роскошных хором и ночевал в шалаше на 

берегу реки. Я его ой как понимаю! 

— Конечно, — соглашается Константин. — Чего там сидеть во 

дворце среди сундуков с добром? Одной моли и пыли — не прочи-

хаешься.  

— Да подожди ты, — продолжает Юрий. — Дай самое главное 

сказать. 

Голавль, резво толкнувшись, видимо, из последних сил, под-

прыгнул и упал Анатолию под ноги. Тот ласково, ладошкой, стал 

поглаживать его. 

— Вот этот император, как только ему попадалась рыба, ле-

гонько снимал ее с крючка, вешал на грудные плавники жемчужное 

ожерелье и отпускал обратно в воду. Ни разу не обошел дорогим 

подарком ни одной рыбы, — продолжал Юрий. 

— Мамаши с папашкой у этого императора не было, но жена-то 

была? — спросил Константин. 

— Ты о чем? — поинтересовался рассказчик. 
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— Как – о чем? Деньги на ветер, вернее, в воду бросал пра-

витель твой. А у него дети, подданные... Он — разоритель импе-

рии. 

— Да у него богатство было немеренное. В сундуках жемчуга 

было больше, чем зерна в закромах. 

— А-а, так бы и сказал... 

— Я тебе, голова, о чем толкую? О том, что император не за-

рвался, не загордился, что он такой всемогущий. Он считал, что 

самая магическая сила на земле — красота озер, рек, морей. Ры-

ба — олицетворение совершенства и гармонии. 

— Давай, Юра, — ласково начал Константин, — давай твои ча-

сики с браслетом пристроим голавлику нашему на туловище и пу-

стим в водичку-то. Пусть потикают. Они водонепроницаемые? 

— Костя, ну что ты, ей-Богу? Ну, нету же у Юры такого, что-

бы сундуки дома были набиты часиками и браслетами. Ты его с 

кем-то путаешь, — возразил Анатолий. 

...В это утро собирались долго. В десятом часу наконец-то 

отчалили... Встреча с волками не состоялась. Не было волков.  

— Значит, в следующий раз, — пообещал Командор, но мне по-

чему-то слабо верилось в его обещание. 

Прошли металлический мост. Очень низкий. С трудом протисну-

лись под железным настилом. Миновали по правую руку приток Са-

мары — Малый Уран. Где-то у села Тоцкое должна впадать речушка 

Сорочка. Мы ее ждали, но проскочили, не заметив... 

* * * 

...Кроме волка, мне давно хотелось увидеть дрофу и стрепе-

та. Дрофу я один раз видел в детстве: мой старший дядька Алек-

сей добывал ее. Однажды я пришел из школы и увидел огромную 
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птицу, лежавшую посреди комнаты на полу. Меня поразили ее раз-

меры и, помню, большие желтые зрачки. Странные были у этой 

птицы ноги: толстые, со светло-серыми чешуйками и на каждой 

ноге – всего по три пальца. 

А стрепета я никогда не видел, хотя много слышал об этой 

птице. 

На нашей улице напротив дома деда, «на том порядке», жила 

многочисленная семья рыбаков, мужчин в ней всех звали «стре-

петками». Настолько они были шустрые, быстрые на подъем, про-

ворные, своеобычные и заразительные во всех делах, что я заоч-

но полюбил эту птицу. Когда у нас на селе говорили, «как стре-

петок», эта характеристика была самой исчерпывающей. Уже по-

умирали все из того старого поколения «стрепетков». Кроме од-

ного, самого бойкого и неудержимого — Сашки-«стрепетка». А я 

все никак не увижу птицу, от которой пошло прозвище этой се-

мьи. 
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Глава 15. Такая дорога — река 

— Вечером я еще от усталости засыпаю, а под утро просыпаюсь 

и не могу лежать в своей лодке, — жалуется Константин.  

Он стоит посередине нашего стана. Озираясь, смотрит на по-

ляну, покрытую белесым плотным туманом. 

— Я тоже плохо сплю. В прежних походах было нормально, — 

отзывается Юрий, снимая полиэтиленовое покрывало, которое рас-

тяжками каждый вечер громоздит над своей лодкой перед сном. 

— Со мной впервые такое, понимаешь? Здесь, у речки, такая 

влажность. Все разморено. Под утро туман, истома. Я чувствую, 

как все вокруг шевелится. Вокруг меня, под моей лодкой, вообще 

везде в земле миллиарды всяких растений рвутся на свет Божий. 

Я лежу на беременной земле! Земля постоянно беременна, каждый 

час и миг! Мне ночью вчера показалось, что растения, как бам-

бук, через меня пройдут и вырастут над головой. У Земли 

неудержимая силища! Она все может. Сегодня приснилось, будто 

через меня проросли огромные подсолнухи. И, наклонив надо мной 

конопатые лица, смотрят: как я? А я распят на земле в своей 

лодке и не могу пошевелиться. Сказать слово не могу. Вылез из 

лодки. В глазах – мерцание. То ли от голов подсолнечных, то ли 

от вчерашнего солнца. Напекло. Земля дает жизнь всему! А я, 

человек, будто ей стал помехой. У меня с головой что-то не то, 

а? 

Константин замолкает. 

— Не у тебя одного, — тихо и спокойно отозвался Юрий. — У 

нас у всех с головой что-то не то. Земля и Небо не знают, что 
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с нами делать. И давно уже не знают. Я часто думаю о нас, рус-

ских... и вообще о человеке... 

— Ты поэт, Юра, — отозвался Константин. — Порой эпически 

недосягаемо мыслишь. С моей-то теперешней головой не понять. 

— Как раз сейчас поэт — ты, а я — угрюмый, увы, свидетель. 

— Что же ты свидетельствуешь? 

— Не о нас одних речь. Человечеству давно пора одуматься. 

Оно может распять самого себя. Давно знаки подаются!  

Я выглядываю в сетчатое оконце палатки и смотрю на говоря-

щих. Странно слышать такой диалог утром на затерянном, вытоп-

танном пятачке у безмятежно журчащей под боком речки. 

— Мне кажется, что я сплю на костях покойников. – Юрий сел 

на дно лодки, опустил руки, и его распухшее лицо дернулось. – 

Вообрази: сколько их, когда-то живших на земле, лежат теперь в 

ней! Кто-нибудь скажет? Вся земля скоро станет единым челове-

ческим прахом. Может, от этого из нее и прет так все, что она 

удобрена нами?  

Константин, диковато скосив на него взгляд, прохрипел: 

— Что ты говоришь? 

— А то, что ты ворочаешься на ростках и побегах Земли, а я 

— на черепах. Мне они спать не дают. А иногда они начинают ше-

велиться подо мной, лодка тогда скрипы издает... 

— Все, хватит! — Командор поднял край пленки и выглянул на 

свет. — Дальше некуда! Юрий, шагай за дровами, Константин — за 

водой! Будем ставить нашу любимую гречневую кашу. — Он вылез 

из лодки, олицетворяя полное воплощение самой деловитости, и 



 125 

направился к моей палатке. — Подъем, ребята! Подъем! Юрий объ-

явил всемирный потоп! Спасаться надо... 

 

* * * 

Полдень. Жара нестерпимая. На воде еще сносно. Но как толь-

ко выходишь на берег, тем более, если отправляешься за водой 

или за хлебом — невыносимо. Рыбаки на берегу сказали, что на 

солнце днем плюс сорок пять.  

Помню, в детстве, сколько бы работы ни было, родители в 

полдень стремились пережидать жару в доме, в своей саманной 

избе, с занавешенными темными полушалками и одеялами окнами. 

Толстенные саманные стены держали прохладу отменно. Обычно 

спали на полу. Так делали многие в селе. 

Было у древних славян особое мифическое существо, которое 

строго присматривало, чтобы в полдень никто не работал. Это 

Полудица. Ее представляли девушкой в длинной белой рубахе. Или 

наоборот — косматой страшной старухой. Полудицы побаивались: 

ведь за несоблюдение обычая она могла наказать жестоко. Теперь 

это называется солнечным ударом. 

Мы же в самую жаркую пору дня нередко в темных костюмах, 

белых рубашках и галстуках паримся на совещаниях, маемся в ав-

томобилях на раскаленном асфальте бесконечных дорог... Трудо-

вые будни наши нескончаемы. И никакая Полудица нас не пугает. 

А большинство из нас о ней, Полудице, не знает. И она махнула 

на нас рукой. Не наказывать же всех солнечным ударом. 
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* * * 

Сегодня впервые за весь поход мы видели Юрия крайне расте-

рянным. Даже в шторм на Сорочинском водохранилище он был не 

таким. Правда, это длилось очень недолго. 

Вздумалось Юрию, пока мы возились с обедом, опробовать но-

вый спиннинг. Он нацепил небольшую, сантиметров пять длиной, 

желтую блесну и выехал на «резинке» на середину Самары.  

Место действительно попалось хорошее: и немелкое, и течение 

приличное. Но ведь коряжины торчали, хотя и нечасто, но внуши-

тельные. Да и на жаре, какое блеснение?  

Вдруг мы услышали шум и увидели редкую картину: Юрий, при-

встав в лодке, с трудом удерживал спиннинг. Очевидно, большая 

рыбина, не поднимаясь на поверхность, ходила вокруг лодки. Те-

чение, коряги — все против Юрия. Мгновение, и борьба может 

кончиться плачевно, добычу из-под коряги уже не достанешь. 

— Греби на мель, к нашему берегу! — кричит Константин. — 

Упустишь! 

— Да как я ее? Не осиливаю. И ничего не могу делать — руки 

заняты. 

Поведение рыбы было странным: она не шла прямо на лодку, не 

выпрыгивала из воды, пытаясь освободиться от тройника. Она де-

лала круги. Будто хотела раскрутить лодку и пустить по течению 

юлой. 

— Я не знаю, что с ней делать. Она не подходит! — взмолился 

Юрий. — Ее не стянешь с орбиты! 

Константин бросился к своей лодке, а мы застыли на берегу в 

ожидании развязки. 
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Лодка с Юрием была уже значительно ниже по течению, когда 

Константин на буксире потащил ее на отмель.  

Когда мы подошли, все стало понятным. Юрий поймал на блесну 

судачка, в общем-то и небольшого для такого переполоха. Но 

блесна зацепила рыбину за спинной плавник. Потому-то судак и 

тащил по кругу. И оттого его невозможно было заставить идти к 

лодке. 

— Этот килограмма на два. А если бы за плавник зацепился 

раза в три крупнее? — рассуждал Юрий. 

Он был доволен рыбалкой. Случай-то какой редкий! О нем те-

перь можно так рассказать! И, главное, есть свидетели. Для ры-

бака это весьма важно. 

 

* * * 

На привале, глядя на стайку бегающих по мокрому песчаному 

мыску куличиков и трясогузку, Константин спохватился: 

— Ребята, а где воробьи? 

Вопрос застал врасплох. 

— Зачем тебе они? — откликнулся Анатолий. 

— Ну, как – зачем? Непривычно же. В городе они все время 

рядом. Привык. У меня жена на балконе цветы разводит, так они 

постоянно там. Я чирикаю, они отзываются. В городах – воробей 

домовый. Здесь, я полагал, будет полевой. Слыхал о таком, но 

не видел. 

— Полевой воробей — франтоватая птица, — отозвался Юрий. — 

Наряд куда изящней, оперенье более нежных оттенков. Но ни тот, 

ни другой долго в неволе не живут. Домовый воробей сильнее, 
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чем какая-либо иная птица, дичится людей. Это одна из самых 

осторожных птиц, и поймать ее очень трудно. 

— Воробьи, особенно домовые, — вступил в разговор Анатолий, 

— по воле человека оказались под угрозой исчезновения. Это 

случилось, когда появился автомобиль, а воробьи очень зависели 

от лошадей. 

— Как это? Я не очень понимаю, — спросил Константин. 

— Очень просто. Если точнее, то не от лошадей зависели, а 

от конского навоза. Лошадей ведь чаще всего кормили овсом, ко-

торый полностью никогда не усваивался. Вот его-то и использо-

вали воробьи в пищу по всем городам России и весям. Не стало 

гужевого транспорта — не стало привычного корма для птахи 

нашей. Но воробьи пережили-таки нашествие автомобиля. Стали 

питаться другим кормом.  

— За воробьями интересно наблюдать, — проговорил Константин 

с детской улыбкой, — и в городе на балконе, и на даче. Если 

даже бывает он жестоко бит, все равно не покоряется сильному 

противнику. Настоящих драк из-за корма меж воробьев не бывает. 

Если добыча по силам, воробей с ней улетает. И за ним, как это 

бывает у ворон, никто не гонится. Никто из сородичей не отни-

мает добычу у воробья, если он держит ее в клюве. Когда воро-

бей найдет много корма, то не спешит сам наклеваться. Он поле-

тит за своими. У меня на даче многие синички клюют крошки с 

руки. Ни один воробей не позволяет себе этого. Не из-за трусо-

сти. Из осторожности. 

— Когда-то на североамериканском континенте вообще не было 

воробьев, — сказал Юрий, — и новые жители Америки страшно го-



 129 

ревали по ним до тех пор, пока не привезли несколько пар из 

Старого Света и не выпустили на волю. Воробьи, как и новые лю-

ди, обжили континент. Все встало на свои места. 
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Глава 16. Косуля под Тоцком 

Переночевав метрах в трехстах от моста у поселка Тоцкое, мы 

проснулись рано. Но собирались вяло. Наконец-то поплыли. 

Течение очень медленное. По берегам – нависшие деревья, в 

основном ольха, ветла. Местами деревья так закрывают реку, что 

на воде нет солнечных лучей. Почти смыкающиеся ветки образуют 

вверху живую галерею. Командор называет это место «Зеленые 

гроты». 

В этой своеобразной трубе, состоящей из воды, берегов и де-

ревьев, когда идет встречный ветер, начинаешь плыть в обратную 

сторону, если прекращаешь работать веслами. Чувствуешь себя 

пыжом в стволе какого-то огромного воздушного ружья. Руки 

устали, а вода кажется тяжелой, будто добавлен в нее жидкий 

свинец. 

Собравшись в лодочный круг, стали обсуждать, как лучше по-

ступить. Получалось, что я опаздываю на завод дня на три. 

Единственный выход — налечь на весла, что мы и сделали. Реши-

ли: с целью экономии времени без особой надобности на берег не 

выходить.  

После военного городка Тоцкое-2 по берегам частенько сидят 

рыбаки. Река стала здесь намного шире, гроты зеленые исчезли. 

Вода легкая и ласковая. 

Моего отчима и многих его сверстников, наших односельчан, 

на фронт забирали из Тоцких лагерей. Там они проходили подго-

товку. 

Две части человечества, противоборствуя меж собой, мимохо-

дом калечили планету Земля и мою светлую родину. 
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Столько уже лет прошло с того дня, 14 сентября 1954 года, 

когда здесь испытывали атомную бомбу. Повинится ли человек пе-

ред природой-матушкой? Ведь он большой ее должник.  

Не случится ли так, что Земля когда-нибудь не выдержит при-

сутствия на ней человека?.. 

...Напротив зашумели, и на берег из кустов вышли солдаты и 

два офицера. У одного в руках была развернутая карта. Видимо, 

шли какие-то учения. 

Солдаты гурьбой подошли к самому краю обрыва и стали смот-

реть на слепящую от солнца реку. 

— Помочь чем? — крикнул один из них, обращаясь к Анатолию, 

возившемуся у воды со своим снаряжением. 

— Да нет, спасибо, — ответил тот. 

— А откуда плывете? 

— От Оренбурга почти. 

Его ответ привлек всеобщее внимание. Молодые загорелые лица 

повернулись и с любопытством стали нас рассматривать. Один из 

солдат бесцеремонно начал наводить на нас бинокль. 

Вскоре они как-то быстро растворились в густой лесной зелени. 

Чуть позже, метров пятьдесят ниже по реке, поднявшись на 

берег, я наткнулся на косулю. Ее не испугали ни военные, ни 

мы. Она стояла за черемуховыми зарослями. Какой-то миг это 

трогательное грациозное создание удивленно смотрело на меня, 

не пугаясь. 

Здесь, под Тоцком, особенно остро чувствуешь незащищенность 

всего живого. И глаз отмечает живые подробности каждого суще-

ства. 
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...Тонкие и длинные ноги, высокая шея, небольшая изящная 

голова — все в этом животном завораживает взгляд. 

Косуля любит тепло. Очевидно, здесь, в заветрии, у нее была 

лежка. 

Я пошевелился, и косуля — это была самка — бесшумно скры-

лась в кустах. У самок рогов нет, поэтому их легко отличить от 

самцов. Летом косули, как правило, держатся поодиночке, поэто-

му, не рассчитывая встретить другую, я подошел к тому месту, 

где она стояла. Лежанки не было. 

Видимо, косуля здесь кормилась. Косули намного охотнее по-

требляют в корм почки, цветочные сережки и веточки упавших или 

срубленных деревьев и кустов, чем растущих. Пастбищами служат 

обычно лесные вырубки. 

Так оно и было. За островком черемухи лежал завалившийся 

небольшой тополь. Несколько веточек были обкусаны. 

Мне рассказывали знакомые охотоведы, что у косули есть три 

железы, выделяющие специальные пахучие вещества.  

Между пальцами задних ног расположен мешочек, содержащий 

сальные и пахучие органы. Железа хорошо развита и у молодых 

косуль. Ее назначение — оставлять пахучие выделения в следах. 

По запаху животные находят друг друга. На передних ногах желе-

зы отсутствуют. Они имеются у ланей, лосей, соболей и других 

животных. У оленей их нет. 

Железы на внешней стороне задних ног косули, сразу под ко-

ленами, выделяют пахучие и сальные вещества. Двигаясь, живот-

ные оставляют на растениях их выделения.  
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Третья железа – только у самцов. Она расположена между вы-

ростами лобных костей. Ее выделения остаются на тонких деревь-

ях. Обычно это происходит в период гона. Цель таких «меток» — 

обозначение «своего района» и предостережение для другого сам-

ца. 

 

* * * 

Терпкий настой запахов каленого желтого самарского песочка, 

развесистых лопухов, ивняка, ольхи, осинника по берегам у во-

ды. Особое марево, исходящее из зарослей черемухи, таволги и 

чилиги, когда поднимаешься на крутой песчаный сыпучий берег. 

Едва уловимый чутким ухом трепет осинового листа, шевелящегося 

даже, кажется, в совсем безветренный, жаркий, томящий своим 

тягучим зноем полдень — все это нельзя спутать ни с чем. Это 

все родное! 
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Глава 17. Светочи 

...То, что Пушкин бывал в Оренбурге и проезжал через Бор-

ский реликтовый бор, я слышал еще с детства, а вот то, что 

Владимир Даль жил и работал в Оренбурге, я узнал, признаюсь, 

совсем недавно. 

Два светоча русской словесности встречались в Оренбурге. 

...Отрезок пути от Волги на юго-восток Пушкину показался 

«прескучным». Поднялось настроение, когда на подъезде к Бузу-

луку его ненадолго принял в свои объятия широкошумный сосновый 

бор... 

Тихий и совсем маленький в те времена городишко Бузулук, 

приютившийся у слияния рек Самары и Бузулука, Пушкин проехал 

утром. 

В этом незаметном городишке был когда-то центр пугачевских 

событий. Здесь буйствовала, хозяйничала, побеждала и терпела 

поражения разудалая казацкая и крестьянская вольница... 

...Важнейшими источниками при описании событий пугачевской 

осады Оренбурга послужила для Пушкина «Летопись» П. И. Рычко-

ва, опубликованная им в приложениях к «Истории Пугачева» и 

журнал Оренбургской губернской канцелярии («Журнал Рейнс-

дорпа»), обнаруженный поэтом в делах Секретной экспедиции Во-

енной коллегии. Выполненный Пушкиным конспект этого журнала 

хранится в составе его заготовок. Почерпнутые из этих источни-

ков сведения о «пугачевском» прошлом Оренбурга Пушкин пополнил 

при посещении города, где он провел около двух суток — с 18 до 

20 сентября 1833 года. Поэт был принят оренбургским военным 

губернатором генерал-адъютантом В. А. Перовским. Они были зна-
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комы еще по Петербургу, были дружны и говорили друг другу 

«ты». Поэт остановился в загородном доме на так называемой да-

че губернатора. 

Здесь-то, на этой даче, Пушкин и встретился со своим прия-

телем, известным уже тогда литератором Владимиром Далем, слу-

жившим чиновником по особым поручениям у Перовского. Даль был 

проводником Пушкина по «пугачевским» местам и постоянным собе-

седником. Он рассказывал поэту о примечательных обстоятель-

ствах пугачевской осады Оренбурга, о штурме города 2 ноября 

1773 года, о многих других подробностях грозных событиий... 

...Так и слышатся мне слова Даля: «Вы еще полюбите эту 

степь: нигде более в России природа не красуется так, как 

здесь, в степях оренбургских...». 

Перовский и Даль познакомили Пушкина с крупным землевла-

дельцем, предводителем оренбургского дворянства Е. Н. Тимаше-

вым, дед которого коллежский советник И. Л. Тимашев оборонял 

Оренбург в дни пугачевской осады, потом командовал карательным 

отрядом, подавлявшем пугачевское восстание в Исетской и Уфим-

ской провинциях. 

Пушкину удалось встретиться со старой казачкой Ириной Афа-

насьевной Бунтовой — хранительницей народной памяти о Пугачеве 

и его времени. От нее он услышал невеселую историю о женитьбе 

Пугачева на семнадцатилетней казачке Устинье Кузнецовой. Позже 

поэт изложил ее в «Истории Пугачева». 

Пребывание Пушкина в Оренбурге и станице Бердской отображе-

но в его письмах к жене Наталье Пушкиной от 19 сентября и 2 
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октября 1833 года из Оренбурга и Болдино. Ценные сведения со-

держатся в воспоминаниях Даля. 

...В Уральск А. С. Пушкин прибыл 21 сентября поздно вече-

ром. 

С 16 по 23 сентября 1833 года поэт проехал по маршруту Са-

мара — Бузулук* – Оренбург — Уральск — Сызрань. Три года спустя 

в статье, опубликованной в журнале «Современник», Пушкин с 

удовлетворением отмечал: «Я посетил те места, где произошли 

главные события эпохи, мною описанной». Поездка дала ему воз-

можность встретиться с участниками и очевидцами событий 1773-

1775 годов. Услышанные и записанные с их слов воспоминания, 

предания и песни позволили прикоснуться к народной памяти о 

Пугачеве и его времени. Говоря о свидетельствах современников 

трагических потрясений тех лет, отмечая, что они «драгоценны и 

незаменимы», Пушкин в то же время считал возможным использо-

вать их лишь после «строгой проверки», «проверяя мертвые доку-

менты словами еще живых, но уже престарелых очевидцев, и вновь 

проверяя их дряхлеющую память историческою критикою». 

 

* * * 

При упоминании имени Даля в памяти сразу возникает «Толко-

вый словарь живого великорусского языка», содержащий более 

тридцати тысяч пословиц, поговорок, метких речений — неисчер-

паемое богатство великого нашего языка. 

                                                 
* Немало в Бузулукском крае бывало великих людей, российских державников. И 

среди них – Карамзин, Державин. Родители Карамзина и Державина служили в 

Оренбурге. Их имения были под Бузулуком. В 1837 году в составе царской сви-

ты в Бузулуке побывал и Жуковский. 
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Но Даль был еще и морским офицером, врачом, писателем, вы-

ступавшим под псевдонимом «Казак Луганский». Правдивость его 

сочинений поразительна.  

...После окончания пятилетнего курса в Морском корпусе, ку-

да в 1814 году отец отвез его вместе с братом, Даль – на Чер-

номорском флоте. 

Будущий бытописатель недолго служил там. В 1826 году он по-

ступает в Дерпский университет. И оканчивает курс, рассчитан-

ный на пять лет, за четыре года. Новоиспеченного лекаря 

направляют в район военных действий с Турцией. 

Великий хирург Пирогов писал про своего друга: «Это был за-

мечательный человек. За что ни брался Даль, все ему удавалось 

усвоить». 

А вскоре появляются на свет «Русские сказки» Казака Луган-

ского. 

...«Не сказки были для меня важны, а русское слово, которое 

у нас в таком загоне, что ему нельзя было показаться в люди 

без особого предлога и повода», — замечает Даль.  

Впервые Пушкин и Даль встретились до того еще, как Даль 

оказался в Оренбурге. 

...Со сборником сказок Даль отправляется в Петербурге зна-

комиться с любимым поэтом. 

Пушкин увлеченно читал сказки, восторгаясь емкостью и мет-

костью русского слова. «Сказка сказкой, — передавал слова Пуш-

кина Даль, — а язык наш сам по себе, и ему-то нигде нельзя 

дать этого русского раздолья, как в сказке. А как это сделать 

— надо бы сделать, чтобы выучиться говорить по-русски и не в 
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сказке... Да нет, трудно, нельзя еще! А что за роскошь, что за 

смысл, какой толк в каждой поговорке нашей! Что за золото! А 

не дается в руки, нет!»* 

...Даль мечтает о перемене рода деятельности, о такой служ-

бе, которая позволила бы ему развиваться творчески. 

И такое случилось. При покровительстве Жуковского он полу-

чает должность чиновника особых поручений при только что 

назначенном генерал-губернаторе Оренбурга Василии Алексеевиче 

Перовском. 

Но, и вступив в новую должность, Даль не прекратил врачева-

ния. 

В Оренбурге раскрылась всеохватность личности Даля. Он 

здесь  этнограф и археолог, историк и статистик, ученый-

естественник, автор учебников по зоологии, ботанике. Именно 

Владимир Иванович явился организатором и руководителем Зоологи-

ческого музея в столице Оренбургского края. Даль неустанно за-

нимался пополнением коллекций Академии наук экспонатами, пока-

зывающими природные богатства Оренбуржья. В 1838 году Академия 

избрала его своим членом-корреспондентом за труды в области ис-

тории и этнографии, написанные на оренбургских материалах.  

...После этих двух встреч с Пушкиным, в Петербурге и Орен-

бурге, Даль утвердился в намерении собирать сокровища русского 

языка. 

...И на смертном одре Пушкина Даль находился возле него. 

Во время нашего путешествия все мне казалось, что в спину 

мне пристально смотрят две пары глаз.  

                                                 
* А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. – М., 1974. 
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* * * 

Не могу смотреть без душевного трепета на самарские песча-

ные берега! 

Часто они крутые. Поднявшись, попадаешь на равнину с непре-

менно огромными, сказочно-дремучими с густой листвой ветлами. 

Величавость и былинность придают они таким берегам. 

Стоит только приложить ладонь к теплой с глубокими морщина-

ми и рубцами плотной коре, как враз почувствуешь древний дух 

и... ответный гул в крови своей... 

Так и кажется, что место это служит для сборов сказочных 

русичей-богатырей в доспехах и на конях. Их здесь не хватает. 

Будто они должны вот-вот появиться из какой-то своей важной 

отлучки... 

...А иные берега труднодоступны, по ним разве что ухватив-

шись за оголенные темно-коричневые корни дерев, как за канаты, 

можно подняться наверх. Но там – непролазная чащоба из черему-

хи, вяза, молодого ветельника, осинника и непременно шиповни-

ка, попробуй-ка продерись. И духота стоит в этих зарослях 

неимоверная. 

...А то вдруг выйдешь туда, где муравится огромная равнина, 

и раскинулась на ней широкошумная дубрава. И сердце зайдется 

от волнения... 

...Красивые быстрые щурки и серенькие стрижи полюбили са-

марские крутые берега. И местами янтарные отвесные склоны от 

их гнезд-норок сделались похожими на золотистые звонкие соты. 

Юркие птицы, влетая-вылетая, будто нажимают на невидимые кноп-

ки и разносят радостную мелодию; голоса их четкие и звонкие. 



 140 

И окружающий синий воздух, принимая звуки, роняет их частью 

в отзывчивую воду, и там они становятся еще чище. И, отразив-

шись, поднимаются вновь в приветливую синь над водой. И это 

согласованное действо воды и воздуха делает русло реки, саму 

реку сказочным инструментом, сработанным волшебным мастером из 

сине-голубого и золотисто-песчаного... 

Звуки этого инструмента состоят не только из птичьих голо-

сов. Сколько здесь звуков от шорохов, всплесков, дуновения 

ветра, чьего-то близкого дыхания, таинственного до дрожи... И 

все это образует единое дыхание реки. И так порой это дыхание 

чарует, что становится трудно молчать. 

Еще труднее высказать все, что чувствуешь... 

Человек – вершина природы, а не дано ему... 
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Глава 18. Безгрешные ходят босыми 

— Я знаю одного человека, — начал Юра, помешивая ложкой в 

котелке. 

— Императора? — подхватил Костя. 

— Нет, — возразил Юрий. — Совсем наоборот — босяка. Так вот 

он, чтобы замолить накопленные грехи, ходит почти круглый год 

босиком. Уверен, что матушка-земля очистит его. 

— Нет, не очистит, — возразил тут же Константин. 

— Почему так? — поинтересовался кашевар. 

— Переполнилась уже Земля. Магма у нее в сердцевине перена-

пряглась от человеческих греховных дел, сам же говорил. Вот-

вот выплеснет наши грехи — и начнется гибель всего. Может, он 

этот человек последнюю каплю добавит. И никто не узнает, что 

это он сгубил нас. Не наполеоны, тутанхамоны, а твой босой 

знакомый. 

Я смотрю на Константина: всерьез ли это говорит?  

— Вот птички, они все ходят босыми, — сказал вполне спокой-

но Анатолий и, сам не ведая, подтолкнул Юрия к новой теме. 

К философии часто склонны люди мало знающие. Может быть. Но 

это не про Юру. 

— А знаете ли вы, что птицы вообще у древних были священны 

и безгрешны? — произносит он и его голубые детские глаза смот-

рят на всех сразу. Будто заранее знает, какой мы темный наро-

дишко и жалеет нас. 

— Расскажи, Юра, про птичек, ну их, людей, — попросил Кон-

стантин и подсел к костру, отложив в сторону топор. 
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Кучка дров, как изрубленные скелеты когда-то живых дерев, 

жутковато белела рядом. 

— В мировом древе или древе жизни место птиц на его вер-

шине... — начал Юрий. 

— Нам бы попроще, — попросил Константин. 

— Можно, — согласился Юрий. — Вот перепелка, которая с утра 

нас в первый день разбудила, она ведь исстари оберегалась. При 

жатве крестьянин не только обходил стороной ее гнездо, но и не 

срезал вокруг колосьев, чтобы птица могла прятаться. Украинцы 

считали, что мир создали два голубя, которые сели на два дуба. 

У кого плодятся домашние голуби, у того не будет пожара. Клест 

при распятии Христа пытался вытащить гвозди, поэтому и скривил 

свой клюв. За это получил награду — он не подвержен тлению. 

Когда снегирь ломал иглы тернового венца с головы Спасителя, 

одна капля крови попала ему на грудь. Поэтому снегирь — охра-

няемая птица. Его даже кошки не едят. Феникс — птица мифов. 

Древние греки считали, что раз в пятьсот лет она прилетает в 

Аравию, где питается бальзамом и смолой. Когда Феникс чувству-

ет, что приходит смерть, то строит гнездо из пахучих веток на 

самой макушке пальмы. Там его поджигает солнце. Потом птица 

Феникс возрождается из пепла, воскресая молодой.  

— Как ты это все помнишь? — удивился Константин. 

— Так вот, помню, — согласился Юрий. Замолчал, потом спро-

сил: — Вот ты читал «Капитал» Карла Маркса, а? 

— Что ты вдруг? — опешил его собеседник. — Ну, когда-то чи-

тал, вроде. В руках держал. 

— Что же и кому автор написал в посвящении? 
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— Там разве есть посвящение? — переспросил Константин. 

— Цитирую: слушай, пока жив. Великий Карл писал: «Посвяща-

ется моему незабвенному другу, смелому, верному, благородному, 

передовому борцу пролетариата Вильгельму Вольфу». 

— И-и-ех! — выдохнул Константин, глядя сразу на всех сидя-

щих у костра, словно ожидая, не повалимся ли мы наземь от хо-

хота. — А проверить как? 

— Сходишь в библиотеку, проверишь. 

— И многих авторов так вот запомнил? 

— Есть кое-что в черепушке, — ответил Юрий. 

— Юрий, ты постоянно недосаливаешь, я уже говорил много 

раз, — вмешался в разговор Командор. — Сейчас как? 

Картинно отставив ногу, большой деревянной ложкой он черпа-

нул из котелка. Ему важно и здесь оставить за собой последнее 

слово. Но и Юрий не из простаков. Невинным, безразличным, вро-

де бы, голосом спрашивает: 

— А знаете, как умирает дятел? — И, не дождавшись ответа, 

говорит: — От своей долбежки умирает, получив сотрясение моз-

га. 

— Слишком много знаешь, — отзывается Командор, держа ровный 

тон. 

— Да уж... — неопределенно тянет Юрий. — Не обижайся. Вот 

когда-нибудь подкарауль, посиди около его гнезда и услышишь, 

как он стонет. А стонет оттого, что болит голова. 

Константин решил заступиться за Командора. 
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— Дятел — священная птица,- это известно давно, — сказал он 

авторитетно. Слова повисли в воздухе без ответа. Константин 

добавил: — И при том, дятел — лекарь леса. 

— Во! — удивился почти натурально Юрий. — И этот долбит в 

макушку... 
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Глава 19. Светлая моя родина 

В Тоцке, миновав по дороге к магазину нескольких строящихся 

больших кирпичных домов, мы с Константином закупили хлеба, 

взяли пива и большие бутерброды с колбасой. 

— После походной кухни так вкусно! Пиво кажется сверхаро-

матным и необычным напитком! Вот вам и кусок цивилизации, гос-

пода! Все ж-таки хороша она, цивилизация-то! — Он явно ждал от 

меня реакции, высказав отношение к пиву и колбасе. 

...На обратном пути к лодкам вспомнил я Германию, ухоженную 

и прирученную реку Изар, веселых музыкантов, перерывы в спла-

ве, проводимые в уютных кафе прямо на берегу, и задумался: хо-

чу ли, чтобы так же было и на нашей Самаре? Хочу ли, чтоб не-

где было душе спрятаться, хотя бы на некоторое время? Мне ка-

жется, река Самара, какая она есть, ближе и дороже. Она – 

своя. 

...Самара, Самарочка... 

Само таинство происхождения этого имени придает реке-

степнячке особую прелесть. 

Сколько звенело на ее берегах голосов и сколько песен спе-

то! Сколько лиц – и смуглых, и бледных, сколько глаз – и свет-

лых, и жгуче-темных, смотрело в ее воды за тысячелетия?! Но 

ведь не сглазили и не навели порчу! Не в силах, значит! Эта 

река имеет, знать, особую тайную силу, коль не поддалась чело-

веку. Не иссохла! Не превратилась в спокойную, сонную гладь 

под рукотворным вмешательством и натиском. Помогли в этом и 

многочисленные притоки ее, ручейки и родники, и буйный нрав в 

водополье. 
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Хвала Самаре за нрав и судьбу. Она сохранила себя. Человек 

на ее берегах крепко изменился в быстротекущей жизни, рождаясь 

и умирая в вечной суете. Порой не зная, не думая ни о своих 

истоках, ни о том, куда несет его стремительное течение жизни. 

А Самара знает. И истоки свои, и пределы свои знает! Вливаясь 

в древнюю могучую реку Ра, дала название целому городу. И, 

изящно оставив его в месте слияния, ушла, соединившись с вели-

кой сестрой своей в Каспий. 

...Под журчание светлых струй реки, сблизившей меня за яр-

кие, светлые дни похода со всем родным с детства, я начинал 

верить, что, кажется, и не жил никогда иначе, а всегда вот так 

— слитно с рекой. 

 

* * * 

Впереди у поворота бесшумно взлетела цапля. 

То, что я, взглянув мельком, принял за светлую речную коря-

жину, оказалось большой птицей, которую мне всегда хотелось 

рассмотреть поближе. 

Это уже пятая цапля, которую мы встретили на реке. Каждый 

раз я пытался определить: видел я белую цаплю или серую, ее 

сестру. 

Цапля имеет большую родню: тут и желтая, и белокрылая цап-

ля, и конечно, та, которая прекраснее всех — большая белая, 

которую уже давно назвал про себя «Леди». Она еще не так давно 

была на грани полного уничтожения и в Европе, и в Америке.  

Когда-то за цаплями охотился каждый, кто мог. Судьба белой 

цапли — плата за ее красоту. Природа наградила эту птицу 

необычайно красивым и оригинальным оперением. На ее спине вы-



 147 

растают на время высиживания потомства пучки перьев вперемежку 

с шелковидными белыми волосами. Это и влечет охотников. В 

брачный период с плеч белой цапли свисают «эгретки» — особые 

перья, где бородки не скрепляются и далеко отстоят друг от 

друга. Эти перья при малейшем движении колеблются, бородки 

развиваются, создавая впечатление белой вуали или кружева.  

По высоким ценам купцы продавали эти перья во всем мире. 

Модницы украшали ими прически и шляпки. Это считалось самым 

модным украшением до начала двадцатого века. В 1919 году был 

создан Астраханский заповедник. Уцелевшие гнездовья птиц были 

взяты под охрану. На заповедных участках цапли, каравайки, 

колпицы вновь образовали колонии, стали спокойно размножаться. 

В конце восьмидесятых годов их было более пяти тысяч. Цапли 

широко расселились за пределами заповедника. Однако сохранили 

величайшую осторожность и, едва завидев человека, стремятся 

улететь прочь. 

Цапли в нашем детстве были достаточно редки. К ним мы отно-

сились благоговейно: притаившись, изумленно глядели на дико-

винное. Чаще всего эти большие и таинственные птицы укрывались 

в куртинах рогоза и тростника. Когда они стояли у края воды на 

Самаре-реке либо в поемных озерах, то похожи были на изваяния. 

Обычно, чуть наклонив голову, цапля следит за живностью в во-

де. Молниеносное движение длинной изящной шеи – и в клюве тре-

пещет живое серебро. Тут же рыбачка подбрасывает рыбешку вверх 

и заглатывает —  обязательно головой вперед. Ловко так и уве-

ренно! 
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А потом вновь застывает на месте или вышагивает неслышно по 

мелководью, высматривая новую добычу. До тех пор, пока либо не 

хрустнет под тобой сухая ветка, либо не появится на досаду из 

кустов неожиданно рыбак или охотник. 

 

* * * 

Ниже Сорочинского водохранилища рыбаков на нашем пути стало 

больше. И все чаще с донными удочками на подлещика и язя. 

Рыбалка на язя завораживала меня с ранних лет, но я так и 

не стал бывалым язятником. Много терпения требует эта рыбалка. 

Она больше, очевидно, для взрослых. 

Начало хода язя совпадает с той замечательной порой, когда 

начинает интенсивно двигаться сок в березе и набухают на ней 

почек. Стосковавшаяся по солнцу земля все более прогревается, 

приближается водополье.  

Когда большая вода спадает и наступает потепление, язь 

штурмует лесные завалы на реке. Инстинкт толкает его к верхо-

вьям, туда, где он даст жизнь новому поколению. 

Наиболее «уловистое» время у язя — с рассвета и часов до 

десяти-одиннадцати. Днем берет вяло, и активно его клев возоб-

новляется к вечеру. 

Язь для меня таинственная, осторожная, солидная рыба. Таковы и 

язятники, как правило, люди степенные и немногословные. Сидят они 

обычно там, где на речке ровное, но несильное течение, в сторонке 

от основного русла, часто под ветвями деревьев и кустарника.  

«С кем поведешься — от того и наберешься» — это, очевидно, 

сказано и о них... 
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* * * 

Увы, оградить себя от непринимаемого не удается. Такое есть 

и в моей жизни, и в жизни моей реки. 

Самара и Волга-Ра не сразу соединились. Предание гласит: 

текла Ра и встретилась с другой рекой. «Посторонись, — говорит 

она, — разве ты не знаешь, что я Ра?»  

«Велика штука, — отвечает река, — я сама Ра!». И с тех пор 

стала называться Самара. 

...Не хотела объединяться с Волгой, терять себя и далекая 

от Самары, но близкая ей по духу Кама. Все люди и реки одина-

ковы? Или почти все?.. Вот что рассказывает старинная легенда 

про Волгу и Каму. 

Не хотела Кама течь в Волгу. Сначала попыталась ее воду от-

бить, до половины реки отбила, а дальше не смогла. Тогда пода-

лась Кама на хитрости, уговорилась с коршуном: 

— Я под Волгу подроюсь, а ты, коршун, крикни, когда на той 

стороне буду, чтобы слышала, я и выйду в другом месте. 

— Ладно. 

Вот начала Кама рыться под Волгу. Рылась, рылась, а тем вре-

менем коршуна беркут приметил и погнался за ним. Тот испугался и 

закричал как раз над серединой Волги. Кама подумала, что уж она 

на том берегу, выскочила из-под земли и прямо в Волгу попала... 

 

* * * 

Под Бузулуком, после Сорочинского водохранилища, Самара-

река несколько иная. 
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Она уже не похожа на девочку-подростка, убегающую куда-то 

вдаль, где больше простора, или на юркую ящерицу, ускользающую 

в траву и прибрежные кустарники, как это казалось в верховье у 

Общего Сырта. Река, найдя надежное русло, утвердившись в нем, 

не шумная и не кичливая, но уверенная в себе, течет плавно и 

раздумчиво, будто вспоминает, что миновала, сколько родничков 

помогало ей в пути, сколько ручейков и притоков питало ее в 

оренбургских степях. Будто хранит лики тех, которые видели ее 

и которых привечала она. Пушкин, Даль, Лев Толстой, Татищев, 

Аксаков... Не всякая река видела таких людей. А сколько тех, 

кто не оставил о себе письменного свидетельства. Они жили 

здесь, рыбачили, приходили на песчаный бережок посидеть, по-

молчать... Их миллионы было... 

Она и молчание таких людей хранит. 

...Так и кажется, когда плывешь: раздвинутся кусты на бере-

гу и появится автор незабываемой с детства книжки про степь, 

охоту, про русскую нашу природу, про жизнь нашу, давнюю и 

ускользающую уже из народной памяти... 

Поразившее в детстве, не отпускает от себя и во взрослой 

жизни... События и наблюдения, которые описывал Сергей Аксаков 

в «Записках ружейного охотника Оренбургской губернии», случа-

лись там, где я плыву, где и сама река Самара, и самые крупные 

ее притоки в Оренбуржье, Боровка, Бузулук, Ток, Малый Уран, 

Большой Уран, Сорочка причудливо извиваясь, как кровеносные 

сосуды, и подпитываясь десятками малых и безымянных ручейков-

притоков, несут свой особый свет.  
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В этом крае охотился Сергей Аксаков. Его сын, тайный совет-

ник Григорий Сергеевич Аксаков, чуть позже, с 1865 по 1875 

год, был губернатором Самары. 

Здесь река Самара течет по-иному. Будто призадумалась она о 

своей судьбе. Как и я, опускавший натруженные руки свои в ее 

воду... Чувствовавший, как уходит холод простуженной моей 

большой Родины. 

«Врачует меня светлая и тихая моя родина. 

«Почтенные берега», – так и хочется повторить эти слова 

Языкова, сказанные им про Оку. 

...Так куда же я плыву по реке? 

Воспоминания делают жизнь длиннее. То же моя память вершит 

и с рекой. Моя Самара обширнее и глубже на самом деле, чем о 

ней принято думать. 

На реке я становлюсь то моложе с каждым ее поворотом, а то 

вдруг – до такой степени древним, что название мне одно — пра-

щур. Река ощутимее всего напоминает душе о Космосе...» 

 

* * * 

...Но минуешь поворот и зайдется сердце от земного: Левита-

новская «Золотая осень» и «Во ржи» Маковского, и «Заросший 

пруд» Поленова, и васнецовская «Аленушка», и «Среди долины 

ровныя» Шишкина могли быть написаны с натуры здесь, на Самаре, 

на ее берегах. 

Верится: родится когда-нибудь свой, истинно самарский, рус-

ский художник... 

 



 152 

Глава 20. Кругом вода 

Так что же такое вода? 

Сплавляясь по реке, сидя на берегу, купаясь, я думал о во-

де. Думал и поражался: как мало знаю о ней. И мои спутники 

знали о воде не больше.  

...Окружающие не очень понимали моего интереса. «Вода и 

есть вода». А для меня, вернувшегося из ее светоносного плена, 

она имела особое значение. 

«Вода, у тебя нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха, тебя не-

возможно описать, тобой наслаждаются, не ведая, что ты такое! 

Нельзя сказать, что ты необходима для жизни: ты — сама жизнь. 

Ты наполняешь нас радостью, которую не объяснить нашими чув-

ствами. С тобой возвращаются к нам силы, с которыми мы уже 

простились» (Антуан де Сент-Экзюпери). 

Воду раньше звали в народе не иначе как «матушка», «цари-

ца». Еще на заре человеческой истории люди отчетливо сознавали 

великое значение водной стихии. Это подтверждают и мифы всех 

стран и всех народов, и позднейшие философские системы. Как 

без огня нет культуры, так без воды нет и не может быть жизни. 

Предки наши чтили дождевую воду. Выбегая на улицы босыми, с 

непокрытыми головами, становились под благодатные небесные по-

токи первого весеннего дождя. Пригоршнями набирали воду, чтобы 

вымыть лицо три раза. Собирали целебную влагу и в крепко заку-

поренных бутылках сохраняли круглый год. До нового такого же 

дождя. Свято чтил народ и речную воду; едва пройдет весною 

лед, как все, млад и стар, бежали к реке: зачерпывали пригорш-

нями воду и умывали три раза лицо, голову и руки. 
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 «Воде и огню Бог волю дал», — говорили в народе в утешение 

и успокоение в тех случаях, когда нарушалось в природе равно-

весие, и вода, в меру питавшая землю, из явной благотворитель-

ницы временно превращалась в лютого врага, наводящего страх и 

отчаяние. 

Так что же такое вода? Что знает о ней современный человек? 

Как появилась вода и сколько ее на нашей планете? Ответы я ре-

шил искать в библиотеке.* 

«...Вода была еще до появления человека: есть все основания 

полагать, что жизнь возникла в водной среде.  

Миллиарды лет назад в холодном газопылевом облаке, со вре-

менем сгустившемся, уплотнившемся и ставшем Землей, уже содер-

жалась вода. Скорее всего, она была в виде ледяной пыли. Это 

подтверждают исследования Вселенной. Установлено, что исходные 

элементы для образования воды — водород и кислород — в нашей 

Галактике принадлежат к шести самым распространенным веществам 

космоса. 

Академик АН Украины Н. П. Семененко установил, что именно 

вода и составляющие ее элементы играли определяющую роль во 

всей геологической истории Земли. В образовании протоземли 

участвовали громадные количества воды. Помимо этого, ее эле-

менты входили в состав основных компонентов исходного облака: 

водород — в состав гидридов металлов, кислород — в состав ок-

сидов. 

 

                                                 
* Далее используются выдержки из книги Л. А. Кульского, В. В. Даля, Л. Г. 

Ленчиной «Вода знакомая и загадочная». 
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Согласно теории академика А. П. Виноградова, протоземное 

облако постепенно уплотнялось и саморазогревалось. Источником 

необходимой энергии служили процессы радиоактивного распада и 

уплотнения первичного вещества планеты. В результате образуют-

ся паро- и газообразные соединения, причем большинство их фо-

тодиссоциировала на водород и кислород. 

Остальная масса воды, очевидно, постепенно составила гидро-

сферу. Появившись на поверхности планеты таким сложным путем, 

вода не стала инертной, пассивной средой. Вместе с парами воды 

выделялись не только оксиды углерода, но и соединения азота, 

фосфора, серы, которые вместе с кислородом, углеродом и водо-

родом составляют химическую основу жизни.  

Установлено, что гидросфера — океаны, моря, реки, озера, 

болота, атмосферная влага – измеряется внушительной величиной 

— 1,385*109 км3 воды, или 1,4*1019 т. Три четверти поверхности 

планеты покрыто водой. 

Из всей воды 97,75% — это соленые воды океанов и морей. 

Остальные 2,25% — пресные воды, однако половина их- «закон-

сервирована» в виде ледяных гигантских шапок Антарктиды, Арк-

тики, Гренландии, высоких гор в различных районах Земли. При-

мерно столько же воды скрыто от людских глаз в толще земной 

коры. Это подземные воды. 

Так ли проста вода? 

Но простейшее в химии — это далеко не простое. 

Лишь в 1805 году Александр Гумбольдт и Жозеф Луи Гей-Люссак 

установили, что вода состоит из молекул, каждая из которых со-

держит два атома водорода и один кислорода. 
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В 1932 году мир облетела сенсация: кроме воды обычной, в 

природе существует еще и тяжелая вода. В молекулах такой воды 

место водорода занимает его тяжелый изотоп — дейтерий. 

Тяжелую воду открыли американские физики Гаральд Юри и Эль-

берт Осборн. В 1933 году американец Герберт Льюис совместно с 

Ричардом Макдональдом впервые выделили ее в чистом виде. 

В молекулу тяжелой воды входят атомы не легкого водорода — 

протия, а его изотопа — дейтерия, атом которого на единицу тя-

желее протиевого. Молекулярный вес тяжелой воды на 2 единицы 

больше. Она кипит при 101,42 °С, а замерзает при +3,8 °С. 

По сравнению с обычной водой она испаряется менее интенсив-

но. Поэтому тяжелой воды больше в местностях с жарким клима-

том.  

Тяжелая вода действует отрицательно на жизненные функции 

организмов. 

А вскоре была обнаружена сверхтяжелая вода. В ее составе 

место водорода занимает его природный изотоп, еще более тяже-

лый, чем дейтерий. Это тритий, он радиоактивен, атомная масса 

его равна 3. Сверхтяжелую воду применяют в термоядерных реак-

циях».  

...Мне стало скучно. Я захлопнул книгу.  

«Они не так ищут, — думал я. — Ученые ничего пока серьезно-

го не нашли... Они разложили воду на составляющие и... не уви-

дели самое тайное, сокровенное. Душу ее не поняли! Ученые, 

словно врачи на операционном столе, вскрыли тело воды, как те-

ло человека. Поковырялись, поизучали. Кое-что увидели. А тайна 
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— душа ее? Суть самая? Осталась нетронутой. Скорее всего, че-

ловеку она недоступна». 

Я невольно огляделся вокруг. Читальный зал был густо запол-

нен читателями. 

«Что они читают и изучают? — думал я. — Что можно понять 

здесь, в этой большой, красивой, но отстраненной от жизни ко-

робке, которая называется библиотекой? Надо постичь жизнь та-

кой, какая она есть! А какая она есть? — выскочила на первый 

план поперек всего мысль. — А какая была там, в моем походе, 

на воде, у огня, на берегу реки. Да нет же, ты путаешь все, — 

возразил я сам себе. — Здесь спрессовано то, что кто-то когда-

то видел, исследовал, понял — ты и впрямь стал язычником? Тебе 

важнее чувства, чем знания? Посмотри, они сидят за книгой, как 

ты сидел около своей речки. Только здесь своя река. Река зна-

ний. К ней на бережок они и приходят. А как по-другому?» 

Диалог во мне не прорывался.  

«Конечно, я не прав. Но почему мне скучно здесь? Почему хо-

чется на простор? — Наверное, оттого, что я все же не ученый. 

Хотя и работал в науке... Я больше доверяю чувствам, ощущени-

ям, догадкам. Это далеко от науки. Это пещерный век? — Не за 

наукой я пришел сюда, за истиной! — За истиной? — Да, я всегда 

желал знать истину! — Эка, брат! Есть истины, знать которые 

человеку не положено».  

Я как бы продолжал находиться на своей реке, и блики костра 

отражались и на моем обветренном жестком лице, и на тихой гла-

ди реки. Вода и огонь продолжали разговаривать меж собой.  
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«А я – между ними! Они вечно в диалоге. А тут возник я, 

слабый человек. Я беспомощен перед их величием». 

Попросив сделать ксерокопию статьи о воде, я вышел из биб-

лиотеки. 

Сначала направился, было, в сторону Волги, домой. Но, сам 

не осознавая, повернул влево. Вспомнилось, что через каких-то 

два квартала от библиотеки работает выставочный зал, где раз-

мещены компьютерные копии картин Рерихов, Рембрандта, Рафаэля, 

Моне, Пикассо, Ван Гога. 

Перед глазами всплыла водная стихия Айвазовского. Его кар-

тины занимали целый большой зал. И в центре светилась одна из 

самых загадочных — «Хаос». 

Там вода была не водородом, кислородом, дейтерием, тритием. 

Вода была всемирной стихией, была великой и нерасчленяемой. 

Она была тайной... 

 

* * * 

Из моего дневника: 

«...Вчера Константин назвал Юрия юродивым и тот, я видел, 

совсем не обиделся. 

Если вспоминать, что юродивых на Руси церковь причисляла к 

людям «сознательно отрешившимся от обычного употребления разу-

ма», то ничего обидного для него нет.  

Прежде, в городской жизни, я его не наблюдал, а жаль... Ка-

кой он там? Такой ли, как здесь, на воде? 

Он крестится и часто шепчет молитву. 
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Шептать молитву начал и я. Правда, на свой лад. Когда купа-

юсь в реке или умываюсь, я обращаюсь теперь к воде, прося, 

чтобы миновала меня хвороба, хотя бы на то время, пока длится 

поход». 
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Глава 21. На озере Балабанном 

На левом берегу Волги, чуть ниже города Самары, напротив 

деревеньки Винновка, приткнувшейся в междугорье, есть Виннов-

ский затон. Там я ловил на отвесную блесну судачков. А непода-

леку — большое озеро Балабанное. Начиная с сентября, приезжал 

туда и всегда добывал на блесну щуку и, как правило, не одну. 

Бесшумно передвигаясь вдоль камышей, бросал блесну обычно 

не далее, чем метров на пятнадцать. Выуживать щуку – одно удо-

вольствие.  

На этом озере я постигал азы этой азартной охоты.  

В моем детстве на блесну не рыбачили. Мы, ребята, ловили 

щук на удочки-донки, насаживая на большой крючок в качестве 

живца плотичку, голавлика или пескаря. В этом качестве шла лю-

бая мелкая рыбешка. Если ее не было, часто насаживали лягушку. 

Но в этом случае грузило должно быть потяжелее, ибо иногда 

крупная лягушка выбиралась на берег и спокойно сидела на пе-

сочке. 

Как искусно тело щуки приспособлено для быстрых движений! 

Мощный и широкий хвостовой плавник вместе со спинным и пред-

хвостовым дают ей возможность при волнообразных движениях зад-

ней части туловища и при ударах хвостом совершать мгновенные и 

сильные броски вперед. Быстроте рассеканию воды способствует и 

мелкая чешуя с множеством слизи.  

Сильный и ловкий противник! 

Озерная щука обычно короче и толще речных. Я ловил эту хищ-

ницу около зарослей камыша. Там она прогонистая, ярко окрашен-

ная, со светлым, золотистым оттенком. 
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У щуки прекрасно развиты глаза. Хрусталик имеет большую вы-

пуклость и выдается вперед. Угол зрения в связи с этим таков, 

что хищница, даже не двигаясь, способна к большому обзору. По-

пробуй незаметно подойти к этой даме. 

Если учесть, что отраженный световой луч, переходя из воды 

в воздух, преломляется, и даже крутой берег не заслоняет от 

рыбы предметов, находящихся на некотором расстоянии от воды, 

то понятно, с кем имеем дело. 

Щука своими клыками и щетками в пасти при мощных челюстях 

легко может порвать снасть. В детстве пойманная в бредень на 

Самаре щука сильно ранила мне голень. И рана была очень болез-

ненной. 

Иногда щука, схватив тройник, выскакивает из воды и стано-

вится торчком на хвост. Она дергает головой с раскрытой зуба-

стой пастью, стараясь освободиться от тройника. В таких случа-

ях обычно блесна вылетает в воду, а вслед за ней исчезает и 

щука. Чтобы вернуть себе свободу, она выпрыгивает из воды, со-

вершает полет в воздухе и тем самым либо обрывает леску, либо 

избавляется от крючков. 

Крупные щуки ловятся лучше весной и осенью. Мне всегда было 

интереснее ловить осенью, когда щука, отъевшись и значительно 

прибавив в весе, становится энергичной и интересной в борьбе. 

Да и само время великолепно: можно, отдыхая на берегу, соби-

рать калину, шиповник — это всегда удовольствие. 

 

* * * 

С озером Балабанным я как бы уже сроднился. Все было при-

вычным и понятным. Но вот название его — Балабанное? Что это? 
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Откуда? Я пробовал узнать в селе Винновке, когда заезжал за 

молоком и хлебом, — не знают. 

А в голове уже давно выстроились названия: Окунево, Бобро-

вое, Лещевое... Во всем есть первооснова... 

Я взял в руки словарь Даля, и все открылось: «Балабан — вид 

большого сокола, употребляемого для травли зайцев. Балабаново 

перо, балабанье гнездо...» 

Какое же это бесценное сокровище — словарь Даля. Он меня 

выручил в очередной раз. 

Позже я прочитал в статье ученых из Союза охраны животных 

Урала, что уже десятки лет ведутся экспедиционные исследования 

и поиски гнездовий балабана по всей стране. И найдено всего 

несколько семей. 

 В Бузулукском бору, мимо которого мы должны были проплы-

вать, было обнаружено учеными одно гнездо балабанов.  

Увы, соколиков разыскиваем по словарям и в труднейших экс-

педициях по всей стране. И остались их считанные единицы... 

Такова судьба соколиков русской земли. 

 

* * * 

Город с его гамом, суетой, запахами железа и газов напоми-

нал о себе шумом проходивших вдоль реки поездов. Этот неудер-

жимый гул колес будто говорил: вы не принадлежите себе, не 

принадлежите и этой реке. Вы дети города: время придет, и он 

заберет вас к себе, как это делает замордованный заботами 

отец, прибыв в избу деда, чтобы вернуть домой собравшихся за-

ночевать ребятишек. Там, куда тебя приведут, ты вновь будешь 

все делать, как положено, а не как позволено в сосновом пяти-
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стенке. А если не заберет в этот вечер, то все равно в свой 

срок вырастешь и неизбежно, как по руслу реки, по неотвратимо-

му течению приплывешь в ту жизнь, где другие запахи и другие 

облака, и ночи, и весны. Все — другое. 

И эта новая жизнь заманит своими скоростями, неизведанной 

далью и просторами, на два-три десятка стремительных лет. А 

потом? Потом тебе начнет сниться по ночам река детства. Все, 

что происходило на ней, будешь по крупицам вспоминать, соби-

рать и дожидаться того дня, когда придешь к ее водице...  
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Глава 22. Там, где в Самару впадает Боровка... 

Как пройти-проплыть мимо этого имени, если сама река моя 

несет его мне... 

12 мая 1862 года Лев Николаевич Толстой с учениками Васили-

ем Морозовым, Егором Черновым и слугой Ореховым выехали из Яс-

ной Поляны на лошадях в Москву. А 20 мая из Твери на пароходе 

поплыли в Самару. 

27 мая они уже ехали из Самары на лечение кумысом в башкир-

ское кочевье Каралык — 130 верст на лошадях. 

Из записок Василия Морозова: 

«...Это была степь, ни одной деревни не было видно, ни ле-

сочков, ни кусточков, только видны неустроенные какие-то ки-

битки войлочные. Здесь нам была квартира-ночевка... 

Кибитка наша была не тесная, четверым нам было вполне про-

сторно... Она стояла в числе многих других кибиток, располо-

женных в два ряда, друг против друга...». 

И далее: 

«...Башкиры с ним (Л. Н. Толстым) все вскоре так сблизи-

лись, что всякий, встречаясь с ним, с радостью улыбался и кла-

нялся ему. Даже 4-5-летние башкиренки, встречаясь с ним, кива-

ли головой, улыбались и обзывали его: 

— Князь Тул (Это значило: «Тульский князь»...) 

...Еще, бывало, Лев Николаевич боролся с башкирами. Бороть-

ся он был большой охотник. Он был сильный богатырь, и ему не 

находилось противников. Только один башкир был ему равный по 

силе, и Льву Николаевичу не удавалось его класть на землю, но 
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и башкиру не удавалось Льва Николаевича положить. Запыхавшись, 

Лев Николаевич сказал ему: 

— Нет, я с тобой не могу, ты сильнее меня...». 

...Срочный отъезд из Каралыка был реакцией на погром, учи-

ненный в Ясной Поляне. 

Обыск там продолжался два дня. Были взломаны полы в конюш-

не, закидывали невода в пруд. Обыскали и толстовские школы в 

селах Колпне и Кривцове. Проверяли переписку Толстого.  

Ничего «подозрительного» найдено не было... 

9 июня 1871 года Толстой пишет Фету об упадке сил, ожидании 

смерти, отсутствии душевного спокойствия... 15 июня писатель 

вновь приезжает в село Каралык и сообщает жене Софье Андре-

евне: «Башкиры мои все меня узнали и приняли радостно». 

 В это время Толстой читает греческих авторов, ходит и ез-

дит по окрестным деревням, охотится, пьет кумыс, беседует с 

кумысниками, играет в шашки с башкирами... 

Чуть позже Л. Н. Толстой напишет жене: 

«Тоска и равнодушие прошли, чувствую себя приходящим в 

скифское состояние, и все интересно и ново... Ново и интересно 

многое: и башкиры, от которых Геродотом пахнет, и русские му-

жики, и деревня...».  

Он делится с Софьей Андреевной планами приобретения земли в 

Самарской губернии. 

«Для покупки здесь именья особенно соблазняет простота и 

честность, наивность и ум здешнего народа...» 

28, 29 июня Толстой со своим шурином С. А. Берсом совершили 

поездку за 90 верст в город Бузулук на ярмарку, увидел пред-
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ставителей больше чем десяти различных народов и табуны лоша-

дей уральских, сибирских, киргизских... 

«В этой толпе Лев Николаевич расхаживал со свойственной ему 

любознательностью и со всеми заговаривал», — отмечает С. А. 

Берс. 

Толстой приобрел имение на приветливо встретившей его земле 

в Бузулукском уезде Самарской губернии (ныне Алексеевский рай-

он Самарской области) с хутором на реке Тананыке (пересыхающим 

притоком Боровки, впадающей в реку Бузулук). Это та Боровка, 

по которой совсем недавно Анатолий и Борис вдвоем не без при-

ключений проплыли от истока до устья на резиновых лодках. 

Приехав в Ясную Поляну, Толстой пишет Н. Н. Страхову: «Я 

вернулся здоровый и свежий, но начинаю слишком много работать 

и хочу удержаться и не могу. Как будто погоняет неведомая си-

ла...» 

Известно, что в 1870-х годах крестьянские хозяйства постиг-

ли губительные неурожаи, вызвавшие разрушительный голод. В 

июле 1873 году писатель, чтобы определить его размеры, сам 

провел опись каждого десятого двора в селе Гавриловка по пока-

зателям: количество едоков и работников, наличие скотины, раз-

меры посевных площадей, количество прошлогоднего хлеба, сумма 

долгов... 

Собранные данные со своим письмом о бедственном положении 

крестьян он опубликовал в газете «Московские ведомости», кото-

рая распространялась по всей России. 

«Письмо к издателем» о самарском голоде помогло собрать не-

малые средства – до 1867000 рублей деньгами и до 21000 пудов 
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хлеба. И этим обязана самарская земля Льву Николаевичу Толсто-

му. 

Кто знает, может, и мои недалекие предки, прабабка и пра-

дед, были спасены Толстым... 

...И потом, в начале двадцатого века, мой дед и бабка вме-

сте со многими самарцами спасались от голода вперемешку с дру-

гими бедами, косившими русский народ. И спас их благословенный 

сибирский край, куда они уехали от страшного мора. Все их де-

ти, пять человек, кроме моей матушки, умерли тогда, а уж новые 

двое — мои дядья — родились в Сибири. 

Не было уже в ту пору Толстого. А другого такого человечища 

и не появилось более... 

Я иногда, не боясь быть наивным, думаю: «Если бы жил Тол-

стой? Было бы все так, как случилось: революции, гражданская 

война, голод, изгнание лучших умов России из страны? Ведь все-

го-то лет семь-десять не хватило ему! Или России? Или через 

все это надо было пройти российскому народу? Это его Крест?». 

...С дополнительной покупкой земель самарское имение писа-

теля заметно расширилось. Центр его переместился на новое ме-

сто — «хутор на Моче».  

Лев Николаевич с увлечением занимался конезаводством, в та-

буне было свыше 150 лошадей. 

Из воспоминаний С. Л. Толстого: 

«...В самарском имении, по замыслу моего отца, должен был 

быть большой конский завод. От слияния культурных кровей ан-

глийских и русских рысистых со степными — башкирскими, киргиз-

скими и калмыцкими — должны были произойти крепкие, выносливые 
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лошади, особенно годные для кавалерии. Условия для такого за-

вода в самарской степи были вполне благоприятны... Во исполне-

ние этого замысла отец купил несколько прекрасных породистых 

жеребцов и большое число степных кобыл...». 

Примерно годом раньше Толстой писал А. А. Фету: 

«...К чему занесла меня туда (в Самару) судьба — не знаю: 

но знаю, что я слушал речи в английском парламенте (ведь это 

считается очень важным) и мне скучно и ничтожно было, но что 

там — мухи, нечистота, мужики, башкирцы, а я с непременным 

уважением, страхом проглядеть, вслушиваюсь, вглядываюсь и чув-

ствую, что все это очень важно...». 

С 1872 по 1883 год Лев Николаевич восемь раз приезжал в 

свое самарское имение на один-два месяца.  

В конце семидесятых годов во взглядах писателя свершился 

перелом. Отношения между людьми и нравственные основы станови-

лись для него сомнительны. Тяготило положение помещика, бари-

на. Он испытывал чувство вины за то, что крестьянство живет в 

нужде, возникает мысль о свертывании самарского имения... 

Толстой отмечает в письмах: «...Много бедности по деревням. 

И бедность робкая, сама себя не знающая...». 

Огромный человек с великой совестью не умещался в рамках 

богатого землевладельца. Не помещался в рамках установившегося 

уклада и миропорядка. Думал о нас всех, как спасти нас.  

И попытался сказать об этом так, чтобы мы поняли, для чего 

живет человек. Его «Воззвание» обжигает душу.  
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Мы многое натворили за истекшие годы. И все усугубили и 

обострили. И скоро ли поймем то, что дано было осмыслить Тол-

стому: 

«...Не мне одному, но всем людям ясно и понятно, что жизнь 

людская идет не так, как она должна идти, что люди мучают себя 

и других. Всякий человек знает, что для его блага, для блага 

всех людей нужно любить ближнего не меньше себя, и если не мо-

жешь делать ему того, что себе хочешь, не делать ему, чего се-

бе не хочешь; и учение веры всех народов, и разум, и совесть 

говорят то же всякому человеку.  

...«Одумайтесь, Одумайтесь, Одумайтесь!» — кричал еще Иоанн 

Креститель; «одумайтесь», провозглашал Христос; «одумайтесь», 

провозглашает голос Бога, голос совести и разума. Прежде всего 

остановимся каждый в своей работе или своей забаве, остановим-

ся и подумаем о том, что мы делаем. Делаем ли то, что должно, 

или так, даром, ни за что прожигаем ту жизнь, которая среди 

двух вечностей дана нам...».* 

Не одумались: мир не стал добрее, чем во времена Льва Тол-

стого. И нас, кажется, скоро уже призовут к ответу. Мы не та-

кими стали, какими могли бы быть... И Новый Свет, и Европу, и 

многих остальных трясет давно. Случайно ли это? 

И не в том ли беда, что наша жизнь проходит в бездумьи? 

* * * 

Мы миновали поселок Колтубановский, оставшийся по правую 

сторону Самары на берегу ее притока Боровки, и вскоре оказа-

лись в Самарской области. Впереди было село Борское. 

                                                 
* Из текста Л. Н. Толстого «Воззвание». 
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Ближе к Борскому району река Самара, словно добрая хозяйка, 

раскрыла перед нами свои просторы, она стала шире и глубже. 

Реже стали появляться крутые песчаные берега. Исчезли завалы.  

Впереди был славный своим разнообразием и самобытностью 

край. 

Самара несла нас к Волге, протекающей через Самарскую об-

ласть с севера на юг и разделяющей ее на две неравные части.  

Большая, по которой мы плыли, — Заволжье, меньшая — Пред-

волжье с возвышенностью и знаменитой Самарской Лукой, северную 

часть которой украшают Жигулевские горы, поднимающиеся над 

уровнем моря на триста семьдесят метров. А там, напротив Жигу-

левских гор, Сокольи горы и Кинельские яры. Как и Жигули, со 

своими легендами и сказаниями... 

Природа тут характерна едва ли не для всех уголков России, 

кроме Крайнего Севера и Южного Приморья. 

Что же это за край такой?! 

И природой он люб! И духом близок каждому русскому челове-

ку! А по-другому и не может быть, если переселенцы в свое вре-

мя пришли сюда почти со всей России. Как в капле, в «малой» 

моей родине отразилась вся Отчизна! 
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Глава 23. «Во поле березонька стояла...» 

Бузулукский бор — островной массив по большей части сосно-

вого леса среди степей Заволжья и Предуралья. Жемчужина самар-

ского края. 

Примерно в полутора десятков километров от города Бузулука, 

в бассейне притока Самары реки Боровки, на границе Самарской и 

Оренбургской областей простирается это чудо. Площадь бора бо-

лее ста тысяч гектаров. Здесь еще в 1903 году было создано 

опытное лесничество. 

С 1948 года на весь бор распространен режим заповедности и 

организовано управление лесного хозяйства «Бузулукский бор». 

К Борской земле у меня особое, благоговейное отношение. 

Здесь еще в детские годы, впервые попав в древний большой сос-

новый лес, ощутил я меж высоких золотисто-медных, облитых лет-

ним солнцем дерев янтарную прелесть старины. И потом уже ничто 

не могло стереть из моей памяти этого смолисто-хвойного, духо-

витого настоя, магнитного излучения, идущего от статных краса-

виц-сосен. 

У меня оставалось мало времени до возвращения на работу. И 

режим плавания, который мы вынужденно установили, не позволял 

пешеходную вылазку в этот благословенный уголок земли. 

...Минуя Борское, мы оставили за спиной и Борский район, 

расположенный в юго-восточной части Самарской области, в бас-

сейне пересекающей его реки Самары. По северной части района 

течет приток Кинеля — Кутулук, а по середине и южнее — притоки 

Самары Таволжанка и Безымянка. Отсюда до города Самары около 

двухсот километров по воде.  
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...На протяжении всего нашего речного пути глаза мои жадно 

высматривали среди чернолесья березу. Но всего несколько раз 

отметил я красавиц на крутом правом берегу. А вот сосенки ча-

сто появлялись — и более всего по правому берегу. И не пооди-

ночке – стайками тонких, теснящихся у обрыва подружек. Попада-

лись места, где под песчаными кручами лежали они вповалку, вы-

рванные буйной весенней водой. Лежали они зеленые, но уже без 

будущего. Следующей весной их точно унесет и поломает водово-

рот... 

Ель, сосна и береза в детстве были у нас в большой любви. 

На «нашем боку» Самары, где село Утевка, берез было всего не-

сколько. Никто нас не наставлял, мы, сами ребятишки, почитали 

это дерево. И ни разу ни одну из них на моей памяти никто не 

сгубил. 

Все наши березовые удочки были срезаны «на том берегу» Са-

мары, где березки были сплошь и рядом. И срезали мы их не от 

основного ствола. 

...А если на зиму заготавливались на дальнем лесном кордоне 

в Моховом березовые дрова, то это было всегда для нас, ребяти-

шек, и смятением (березами топить?!), и чудом... Дрова, да еще 

березовые, это не кизяк... Около печки от березовых полешек 

всегда стояли особые дух и свет. А в печке, вернее, напротив 

загнетки, в которой обычно «доходили» лапшатник либо блинцы, 

сложенные на сковородке аккуратненькими треугольничками, на 

шестке справа светилась светло-золотистая береста, служившая 

для розжига дров. 
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Шесток мама мела большим гусиным крылом. Оно тоже было бе-

лым. И печка всегда была белой, а сковородник от железного 

горбатого носа до середины деревянной прогнувшейся ручки по-

бычно был черен от жары и копоти... и походил на вечного наше-

го петуха Кольку Цыгана... Стоял этот огарыш, как чужак, почти 

у самого порога, сбочь от печки... И труженик ухват, расставив 

кривые ноги, располагался рядом... 

...Потом, когда мы подросли, появились лесопитомник и лесо-

полосы. Зашумели тополя и карагачи вперемешку с березами. В 

этом присутствовало рукотворное начало... Все было красиво. Но 

вот те, дикие в лесу сестрички-березки... они были особенные 

такие... Таинственные и прекрасные.  

Сосняки на нашей реке, у села, появились где-то в шестиде-

сятых годах. Их высаживал местный лесхоз. Теперь они образова-

ли в чернолесье красивые островки вечной зелени. 

Мы никогда не решались брать у берез сок, даже далеко от 

дома, где их росло много... 

...Это потом, во взрослой жизни, я узнал, что на Руси глав-

ным культовым деревом была береза. А в детстве мы уже и так 

видели и чувствовали: с березами в лесу светлей... 

Известно, что береза до конца XVIII века была в России и 

символом начала весны. Ею украшали жилища. 

Государь Петр I Указом своим от 20 декабря 1699 года обязал 

«по примеру всех христианских народов день «Новолетья», до 

этого отмечавшийся 1 сентября, перенести на 1 января». Этот 

день объявлялся праздничным, и повелевалось на домах вешать 



 173 

«украшения от дерев и ветвей сосновых, еловых и можжевеловых». 

И ель с сосной потеснили березу. 

Немало противился новшеству и люд простой, и знатный. Но 

постепенно новые порядки прижились. 

Первая публичная елка в России была установлена только пол-

тора века спустя — в 1852 году в Петербурге, в большом зале 

Екатерининского вокзала. При советской власти первую обще-

ственную елку устроили в Михайловском артиллерийском училище в 

Петрограде 31 декабря 1917 года. 

И что делается в начале XXI века? 

Народы всей Европы, половины Азии, Северной Америки губят 

ради забавы миллионы елок. Ель и в России, и за рубежом стала 

главной жертвой браконьерских рубок. 

Не помогают восстановительные лесопосадки. Во всем мире 

площадь ельников сокращается. 

Обошла эта участь нашу березу! 

...В 1903 году перед Рождеством учительница Раиса Кудашева 

напечатала в журнале «Малютка» стихотворение «Елка», которое 

начинается словами «В лесу родилась елочка...», а в 1905 году 

кандидат естественных наук, агроном Леонид Бекман для своей 

маленькой дочки Верочки сочинил музыку на эти стихи. 

Может, они еще тогда, давно, таким образом неосознанно за 

всех нас бесхитростно повинились и пожалели елочку?  

 

* * * 

Село Гвардейцы мы проплывали в полдень. Здесь у меня случи-

лась маленькая неприятность. 
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«Заело» резьбовое соединение у клапана при подкачке лодки. 

В спешке я, видно, переусердствовал, пытаясь все-таки провер-

нуть его. Посыпалась мелкая алюминиевая стружка, и резьбу за-

клинило. 

Высадились на берег. Но и на «земной тверди» не смогли от-

соединить «лягушку» от лодки — пришлось ножом вырезать из «те-

ла» лодки карман, а потом заделывать отверстие. Так появилась 

у моей лодки на правой «колбасине» большая зеленая заплата. 

...В селе Гвардейцы 29 марта 1931 года родился космонавт 

Алексей Александрович Губарев. Он один из нас, русских, совер-

шивших выход в космос и подтвердивший высочайшую метафизич-

ность России. Устремленность в иные дали так характерено для 

порывистой русской души. 

...Мальчишка, родившийся в крестьянской семье в Оренбуржье, 

стал дважды Героем Советского Союза.  

...И вновь вспомнился мне светловолосый и ясноглазый рыба-

чок Митя, которого мы встретили у села Николаевка. Как-то сло-

жится судьба у этого степняка? Что готовит ему лихое время? 

Мог ведь и он стать соколиком русской земли. 
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Глава 24. Животоки 

Часто, если села были далеко, мы отыскивали роднички на бе-

регу Самары. Углубляли их и набирали воду. 

И сердечно благодарили этих светлых помощников.  

Мы уплывали, а роднички оставались... 

Такие роднички — недалеко от села Гамалеевка, под Тоцком, 

под Сорочинском около дамбы водохранилища, под Покровкой, 

Утевкой. По всей Самаре. И я их все помню. «Без памяти родник 

пересыхает...» 

Когда, намаявшись день без воды, вдруг отыщешь родничок и, 

нагнувшись, припадешь губами, раздувая травинки, к прохладной 

и таинственной влаге, тогда поймешь, почему наши предки моли-

лись роднику. 

Владимир Даль отмечал, что родник — ключ, бьющая из земли 

водяная жила, криница, родничок, место рождения ключа.  

Ключ — это источник, отпирающий недра земли. 

И река Самара начинается с родничка. 

...Осенью побывал я и у главного для меня родника: у истока 

реки Самара. В трех-четырех километрах от села Кариновка, что 

под Оренбургом, в степном раздолье пробивается на свет меж 

камней, бьется, как жилочка на виске, маленькая струйка води-

цы. 

Выйдя из-под камней и из бетонного, в метр диаметром, коль-

ца ручеек этот тут же образует небольшое озерцо.  

И уже в шаге от истока, в углублении, вода эта голубовато 

светится, ясным оком глядит бочажок на небушко. И бездонная 

небесная синь отражается в нем. 
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И не мешают этому чудесному обмену взглядами ни ветла, рас-

кустившаяся сбочь над причудливой земляной запрудой, искусно 

выстроенной бобрами, ни молоденькая поросль ольхи... А чуть 

повыше родничка стоит желтеющая крепенькая березка и небольшая 

голубая беседка. 

И они не теснят ручеек. Наоборот: будто зная, какой путь 

предстоит ему, посторонились и, прислушавшись, молчат свет-

ло... Как долго я шел к своему истоку! Получается, что почти 

всю жизнь...  

Все, что видел в походе по реке, все есть у истока ее. И 

ветла с ольхой и березкой, и куга с осокой... и песчаные бере-

га, отмеченные отрогами древнего Общего Сырта. 

«Только ли к истоку своей реки я вернулся?..» – думал я.  

Вспомнились слова лесника, о котором когда-то рассказывал 

Паустовский: «...Вы глядите, как это складно выходит, – род-

ник, родина, народ. И все эти слова как бы родня между со-

бой...». 

Так мог сказать и мой дед Иван Дмитриевич Рябцев. 

...Тот день стоял как хрустальный. Свет и тишина царили во-

круг! Так была отмечена эта долгожданная встреча. 

Самарский край – то духовное и физическое место, где про-

изошло и чудо моего рождения. И пусть я мал. Я – микроскопичен 

под этим небом, но мое появление неслучайно... как неслучайно 

оно у каждого из нас!.. 

И жизнь наша – величайшая тайна бытия. И только, может 

быть, в отчем крае удастся приблизиться к пониманию этой тай-

ны... 
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* * * 

Наши предки 9 декабря, на день Юрия Холодного, слушали воду 

в колодце. Если водица тихая, не волнуется — то и зима будет 

тихая. Коли слышатся звуки — жди сильных ветров и морозов. 

Святили колодцы в России на Первый Спас. 

А где копать колодец? Народная примета подсказывает: там, 

где по зорям первый пар ложится. 

Самые трудные болезни, считалось, лечатся только «непоча-

той» водой. По старинным поверьям набирать ее надо до восхода 

солнца при полном молчании из того колодца, где еще с ночи ни-

кто воду не брал. Лучше, если воду эту взять с трех криниц. 

Несущий «непочатую воду» ни с кем из встречных не должен был 

разговаривать, иначе целебная сила могла уйти. 

Предки современных украинцев считали, что количество колод-

цев взаимосвязано с числом звезд на небе. Выроют колодец или 

расчистят родник – зажигается новая звезда. А если колодец за-

сохнет или засыпят родник — погаснет и звезда. 

Есть в благословенном Самарском крае вырытый мной вместе с 

мамой колодец. Может, и звезда наша на небе светит. 

Немало мы расчистили родничков по берегам Самары, пока 

сплавлялись... 

Звезд над головой было множество и небо было чаще всего яс-

ным... 

 

* * * 

Тихая самарская утренняя водица, подсвеченная желтыми пес-

чаными берегами и неглубоким на плесах золотистым дном, свет, 
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сотканный из легкого, таинственного, таящего в себе ночные 

призраки тумана ласкали мои глаза и душу. 

Перечитывая свои дневниковые записи, вновь переживаю неза-

бываемые ощущения:  

«Уходя за поворот реки, туман становится все гуще и гуще. 

От ясно очерченного и обласканного утренним солнцем противопо-

ложного берега, от изумрудной зелени осинника, боярышника и 

ольхи веет то древним и призрачным, то до бесконечности близ-

ким и родным. От этого становится не по себе. К этому надо 

привыкнуть. 

...Я сижу у прохладной древней воды на краю своей лодки. У 

ног моих всхлипывает ручеек, а вокруг на сотни метров влево и 

вправо ровный берег. Песчаная янтарная равнина покрыта кулиж-

ками большущих лопухов. Лопухи, все в крупных каплях росы, ка-

жутся на коричневом поле изысканным украшением. Сказочный мир 

окружает меня на реке. 

Меж лопухов виднеются следы. Вчера, собирая для костра мел-

кий сушняк, принесенный еще полой водой, нарушили мы девствен-

ность этой равнины. До нас будто здесь никто не был. Очевидно, 

ветер здесь ровняет песок с завидной прилежностью, готовя при-

ют для редких гостей...  

Все на реке тонет в утренней тиши, в царстве бархатного 

воздуха и света». 

 

* * * 

...На Самаре я часто вспоминал деда. Река и мой дед для ме-

ня едины. Часто думал о смерти. Спокойно думал и уравновешен-

но. Этому меня научили дед и река.  
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У деда было уже совсем плохо с сердцем. Мне говорили, что 

его может не стать в любой день. А я не решался появляться. 

Ибо при встречах с ним плакал от безысходности навзрыд. 

...В тот раз пересилил себя. Выплакавшись, выдавив из себя, 

казалось бы, все слезы, вошел во двор. 

Дед Иван сидел на крылечке в шубе, греясь на апрельском 

солнышке. 

— Ну вот и хорошо, Шура, что ты приехал, а то помру я, не 

повидав тебя... 

Он сказал эти слова, и я в один миг лишился способности го-

ворить. Лицо дрогнуло. Горло перехватило. Я начал шмыгать но-

сом. Потекли слезы. Еле-еле что-то произнес протестующее и за-

молчал.  

— Ну что ты, Шура, это же со всеми происходит. Теперь мой 

черед. 

Я не принимал такой логики. Не был готов к этому. Всего 

разговора  на крылечке не помню теперь. Тогда я только слушал 

и изредка кивал головой. Чувствовал себя виноватым: он умрет, 

а я останусь жить...  

Лицо его, всегда казавшееся мне красивым, теперь худое и 

небритое, с ввалившимися глазами и щеками, пугало спокойстви-

ем. Оно осветилось почти детской улыбкой. И он сказал легко и 

удивленно: 

— Вот ведь как! И войны прошел, и голодные годы. Чего толь-

ко в жизни ни происходило. А закрою глаза, будто ничего и не 

было. Вижу только себя плывущим по Самарке в лодке! И такая 

красота, и радость от этого! Почему так? 
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Он говорил это, не думая, что я дам ответ. Он знал: есть не-

что такое, что нельзя объяснить, остается только удивляться. 

...Я уехал сдавать свои «сопроматы». Он умер через неделю. 

Так просто.  

«Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время 

рождаться и время умирать, время насаждать и время вырывать 

посаженное...», — это пришло из Библии много позже.  

И принял я спокойную мудрость моего деда. 
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Глава 25. У села Богатое 

У села Богатое мы высадились на правом высоком берегу сразу 

после моста.  

Я решил позвонить домой. Но почтамт оказался так далеко, 

что пожалел о своей затее. Да и новые кроссовки, которые надел 

впервые за весь поход, были маловаты. Попробовал снять и идти 

босиком, но израненные в преодолении завалов ступни ног давали 

о себе знать. Да еще пыльные улицы все сплошь в камушках, а 

узенькие тротуарчики вдоль домов из мелкого щебня. Пришлось 

крепиться. 

Некоторой компенсацией за мое терпение были удачный звонок 

жене и в магазинчике – черный хлеб, по которому я сильно со-

скучился. Дозвонился я и до своего заместителя на заводе. Дела 

шли там терпимо. Вот только заграничные коллеги – немцы упорно 

торопили с приездом моим в Мюнхен.  

Желая сократить путь, пошел к реке дворами. Миновав школу, 

вышел на большой откос с извилистой тропинкой. Когда направил-

ся вдоль забора, попал в удивительный уголок, где над головой 

свисали отяжелевшие ветки с налитой спелой вишней. Да в таком 

неожиданном изобилии! Шла вторая половина июля... 

Я потом и записал в своем походном дневнике: «Село Богатое 

подарило богато мне самый вишневый день в моей жизни и мозоль 

на мизинце правой ноги». 

У самого села, где мы сделали остановку, и ниже по реке – 

песчаные пляжи. Днем много купающихся, а вечером  берега обси-

живают рыбаки. 



 182 

Около огромной речной косы, будто искусственно намытой из 

крупного красно-коричневого песка, нас настиг с шумом окатный 

дождь. Быстро высадились. Но отвесные, сильные потоки воды и 

резкие порывы ветра сделали свое дело. Вещи успели укрыть, а 

сами, пока возились под проливным дождем, промокли. Водяные 

струи метались под дном палатки, а на реке от ливня стоял 

звон... 

Когда все стихло, вечер был уж больно хорош. Легли спать 

поздно — сидели у костра.  

Спалось спокойно, пока где-то около трех часов ночи не 

начался вновь дождь, а потом и гроза. На мои уговоры порыба-

чить бреднем в грозу никто не откликнулся... 

Встали в восьмом часу. Гроза затихла. Глаза слепили лучи 

солнца. Песчаное пространство вокруг, обрамленное с одной сто-

роны речкой, а с другой — осинником, поднимающимся террасами 

вдаль от реки, благоухало. Песок был прибит дождем, залит и 

упитан влагой. Крупные и ядреные, словно крепко взявшаяся раз-

реженная рассада гигантской капусты, стояли большие лопухи.  

...Борис еще спал. Анатолий гремел посудой. Константин выни-

мал у Юры из пятки занозу. Делал он это в походе уже не в пер-

вый раз. Юру полюбили не только комары, но и занозы. А Кон-

стантин ходит босиком. Как птица. И все у него нормально. 

После завтрака не спеша стали готовить лодки. Борис заявил, 

что дальше не поплывет. Его не устраивал ритм нашего похода.  

Последние дни, если не было препятствий, мы гребли с утра 

до вечера, делая небольшие перерывы и один, более длительный, 

на обед.  
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— Куда, говорит, вы бздырите? — пояснил Анатолий. — Он хо-

чет отдохнуть, не спеша плыть тридцать дней, а тут поставлена 

задача за восемнадцать. Он не согласен. Борис не хочет к лю-

дям. Твердит, что ему среди людей одиноко, а здесь — хорошо. 

— Так он ведь не слышит и не видит людей, когда среди них? 

— Константин смотрит на Бориса.  

Тот стоит изваянием чуть поодаль. Как обычно, он монумента-

лен. Похож на вождя древнего племени, властное желание которо-

го переводит доверенное лицо — Анатолий: 

— Он говорит, что остался бы жить на этом красивом песчаном 

плато, так оно ему понравилось, если бы не зима. Он здесь бо-

лее, чем где-либо, ощущает близость неба. 

Я невольно вздрогнул: сколько было мест на Самаре, которые 

не хотел покидать, но ведь надо... 

— Он, правда, туземец, твой Пятница, — удивился Константин. 

— Так закорячился. 

То Юрий убеждал меня, что ему нечего делать за границей: 

«На фига мне сдалось их такое рыночное счастье? Мы хоть в кос-

мос вышли первыми, а они животы только свои набивают, они там 

не так думают, чему у них учиться?». Ничего себе: «думают не 

так», но умеют-то многое?! 

А теперь Пятница к людям отказывается плыть! 

Мы на реке снова становимся детьми? 

Константин смотрит в упор. 

Я молчу в ответ. 

Наш Решительный не только нас фотографирует, но и разгляды-

вает... понять хочет... непросто ему... 
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Обращаясь сразу ко всем, Борис произносит спокойно и буд-

нично: 

— Я привык ходить чаще один. Я остаюсь. Поживу невторопь. 

Зачем мне рваться туда, где околевает совесть? 

Сказал и пошел к воде. 

Я запротестовал, обращаясь к оставшимся: 

— У него ушиб грудной клетки, а может, и перелом ребра — 

нельзя оставаться одному. Мало ли что может быть? Надо его 

уговорить плыть с нами. Если не устраивает компания, то доплы-

вем до Утевки, а там машиной доставим его до Самары. 

Анатолий отправился на переговоры, но вскоре вернулся. 

— Борис — неуступа. Бесполезно. 

Посовещавшись, решили: раз опаздывать на работу мне нельзя, 

надо делиться. Мы с Константином в прежнем ритме плывем вдво-

ем, а остальные втроем стартуют чуть позже, не торопясь. Дней 

через восемь доберутся до города Самары. 

На двоих с Константином мы взяли десять картофелин, пять 

литров воды, две банки тушенки, полбуханки хлеба и, попрощав-

шись, отчалили. 

Обернувшись, я посмотрел на Бориса. Он деловито возился 

около своей палатки. «Читал ли он толстовское «Воззвание» и 

читал ли Толстого вообще? — думал я. — Толстого бы в наше вре-

мя! Что бы он сказал?» 

...Первые четыре часа мы гребли почти без перерыва. Ветер 

часто дул в лицо, скорость была небольшая. 
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Река здесь широкая. На берегах попадаются сосновые остров-

ки, но чаще всего осинник, тополь, песчаные косы с лопухами. 

На воде не жарко, хотя работали веслами без останова.  

Из записей в моей тетрадке:  

«...Пишу, а у самого пальцы рук словно деревянные, никак не 

отходят после гребли. Задали мы ритм! 

Сейчас утро, восемь часов. Небо без единого облачка. Ветер 

верховой, сильный. И на воде ветер есть. 

— Опять ты нас нашел? — сокрушается Константин. 

Он с ветром на «ты». 

На этом участке, у Максимовки, берега часто крутые, а если 

отлогие, то вязкие — для остановок неудобны». 

 

* * * 

Когда мы остались вдвоем с Константином, дела у нас пошли 

слаженнее. Но как-то однообразней. Непривычно было без наших 

таких разных спутников.  

– Вчера Юрий спросил меня, – вдруг произносит Константин, – 

куда мы идем? 

Я не сразу врубился, а он постоянно думает о своем, ищет 

ответ. 

– Если, говорит, мы, русские, не сохраним себя, не останем-

ся самими собой, если пойдем за Западом, то придем к катастро-

фе. Зачем мы за ними поплелись, они же сами не знают, куда 

идут? Западная цивилизация не может победить, ибо она – зло. 

Наше сознание определяет все-таки не бытие. Дух и сознание во 

главе всего. Зло все равно потерпит поражение. Оно самопожира-
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емо – так и сказал. Каков наш Юрий! Он меня перевернул! Жалко, 

кончился наш сплав, не договорили мы с ним... 

– Но ведь он высказался куда уж яснее. – Мне интересно, что 

ответит Константин. – И ты, по-моему, во многом согласен с 

ним? 

– Понимаешь, он высекает мысли, этот колдунчик. Думать 

начинаешь при нем самостоятельно... 

 

* * * 

...Роднички да кулички стали теперь нашими постоянными 

спутниками. Попадались и чайки малые, но редко. А кулички всю 

водную дорогу были с нами. Они создавали особый уют. В отличие 

от своего собрата кулика-сороки. 

Эта неловкая на вид и крикливая птица, будоражила речную 

тишину при нашем появлении резким криком. Очевидно, гнездятся 

эти кулики где-то по берегам и криком своим выдают это обстоя-

тельство. Ни разу не было, чтобы их взлетало более двух пар. 

Похоже, что река поделена на участки, которые принадлежат от-

дельным семьям этих пернатых. Кулики-сороки стали нам попа-

даться только после села Тоцкое. И мы видели всего не более 

двух десятков пар. 

Этот кулик — крупная птица, размером с голубя. Имеет кон-

трастную черно-белую раскраску. В полете напоминает обыкновен-

ную сороку, потому, вероятно, так и называется. У кулика-

сороки ноги и прямой длинный клюв окрашены в красный цвет. Го-

лова, шея, спина, крылья и кончик короткого хвоста темного 

цвета с сизоватым отливом.  
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Я заметил, что пропитание кулики-сороки разыскивают на бли-

жайших к гнездам речных участках. 

Эта птица, на которую природа не пожалела сочных красок, но 

не придала статности, ходит по песку, долго что-то высматрива-

ет и медленно засовывает клюв в песок. Или заходит в тихие те-

нистые заводи по брюшко и опускает клюв в воду. Часто кулики-

сороки бродят по мелким ванночкам, оставшимся на берегах, бо-

роздят их. Очевидно, кормятся моллюсками и беспозвоночными, а 

также, возможно, и насекомыми. 

Один только раз видел, как кулик-сорока садился на воду и 

плавал. Скорее всего, это у них не в обычае.  

Видимо, вороны разоряют их гнезда. Я наблюдал, как пара ку-

ликов-сорок переполошилась при появлении этих умных разбойниц. 

Каждый раз, оставляя позади крикливых куликов-сорок, мы об-

легченно вздыхали. Уж больно надоедливая и шумная птица. Все-

гда казалось, что она на реке случайна. Река устала и ждет, 

когда освободится от нее... 
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Глава 26. Возвращение 

Миновав Покровку, мы вышли на ровный участок, и впереди 

обозначился силуэт моста у поселка Красная Самарка. Поселок 

раньше назывался Крепостью, а мост, соответственно, крепост-

ным. До него мы в своем походе уже миновали полтора десятка 

разных мостов... 

Поездив по миру, много видел я мостов. Но «Крепостной» — 

особенный. Он — первый. В детстве лучше всего брали голавли 

именно около его свай. И самый крупный подуст ловился здесь: с 

лодки на перекате. И еще около этого моста, справа под горой, 

бьют незамерзающие холодные ключи. Два из них особо сильные и 

напористые. 

Деревянный мост ежегодно сносила большая вода, но он подни-

мался вновь. 

По его скрипучим, широченным и толстым доскам множество раз 

проехали мы с дедом в сенокосную пору в Моховое или с дядьями 

на охоту. Но уже давно этот деревянный мост не восстанавлива-

ют. Нефтяники наводят понтонный. Каждый год река Самара теперь 

по весне фатально зависит от уровня воды в Волге, а Волга — от 

регулирования стока на Куйбышевском водохранилище. 

...Увы, внука моего у «Крепостного моста» не оказалось. По-

ка я был в плавании, что-то повлияло на наши планы. Завершаю-

щий участок пути проплыть вместе, как нам хотелось, не при-

шлось. 

«Ничего, — думал я, — был бы здоров, мы еще сплавимся с ним 

по этому маршруту! И не раз». 
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...После моста у Крепости начинался участок реки, на кото-

ром я, можно сказать, вырос. 

Открывались места, названия которых меня завораживают и до 

сих пор. Самое первое по ходу от моста — Кунаев ключ, здесь 

всегда была самая удачная рыбалка. Место получило название от 

небольшого притока по правому берегу реки, оживающему только в 

водополье. Этот ключ — прорва. Появляясь из леса, он рвет кру-

той, нависший над водой, заросший ветлой и черемухой берег ре-

ки. Здесь всегда коряжистая яма, где постоянно чмокают сомята. 

На них-то мы и охотились, используя для насадки личинки май-

ского жука, лягушек или пучок дождевых червей. Но чаще всего — 

шейку рака. Рыбалка всегда тут была таинственной и особенно 

вдохновенной. Сомята на удочку брали обычно где-то после один-

надцати вечера и до двух часов ночи.  

По склонам ключа-оврага, затененным могучими ветлами, все-

гда росла ежевика и черная смородина. И хотя жутковато спус-

каться в самую низину его, ягода манила к себе. Мы ватажками 

наведывались туда... 

Если отважиться и пойти дальше от реки по этому таинствен-

ному руслу, то попадешь в непролазную топь, закоряженную и за-

росшую кугой. В таком только необычном месте, казалось, и во-

дятся русалки с лешими. Едмище – так мой дед Иван называл его. 

А я именовал по другому – урема. Не помню, откуда это слово 

ко мне пришло. Но оно было почему-то как бы своим, хотя и 

страшноватым немного. «Уре-мма», – повторял я вслух, и мне 

становилось как бы даже радостно оттого, что есть такое у нас 



 190 

в лесу: и угрюмое, и заманчивое. «Урема – это так дремуче и 

велико! Как в Сибири!» – думал я. 

Когда мы с ребятами нашли в уреме зеленую черепаху, дед 

добродушно принял мое название. Усмехнувшись в усы, он согла-

сился: 

– Чему ж дивоваться-то, одно слово – «урема», чего только в 

ней нет... 

Так и прилепилось мое название – Кунаева урема. 

...А напротив Кунаева ключа, на левом берегу реки, — милые 

сердцу Пески, как брошенная кем-то косынка – огромная золотая 

песчаная отмель, поросшая изредка, поодаль от воды, мелким 

осинничком да красноталом. Когда-то мы этот краснотал и ивняк 

резали вязанками, и на колхозном общем дворе, куда привел меня 

отец на заработки, я плел большие кошелки для скотины. 

Этот берег – полная противоположность правому мрачному, 

темному берегу. Тут царство света, мелководья и трепетного 

осинника с лопухами. Здесь мы устраивали всегда рыбацкие но-

чевки. На перекатах днем стояли на лодках и ловили подуста. 

Ночами, кто не сомятники, гоняли шумливые стаи подуста недот-

ками* на мелководье. 

Пески на левом берегу кончаются, и тут же сразу – большой, 

сумрачный Полоузный ключ.  

Вся окрестность Утевки со стороны Крепости, Покровки и Вет-

лянки в весеннюю большую и малую воду питает через Курьни, 

Ильмень, Прыгалку и старицу реку Самару. Часть этого бурного 

потока врывается в реку через Полоузный ключ. Но это в водопо-

                                                 
* Недотка – снасть типа бредня, с мелкой ячеей. 
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лье. А летом журчит, бормочет себе под нос веселый ручеек, об-

разуя у самого входа в реку небольшое углубление, которое мы, 

ребята, звали «ванной».  

...И ворохнулась в памяти, ожила когда-то яркая, а теперь 

уже полуистертая картинка: старые могучие, кряжистые ветлы, 

котрые росли здесь вдоль небольшого ручья и были свидетелями 

наших ребячьих забав, в одно бурное половодье повырывало с 

корнями и унесло мутной картавой водой... 

Образовался сырой и глубокий овраг: крутые песчаные берега 

да тина появились взамен красоты и величья... 

Это одна из многих утрат, случившихся в детстве на моих 

глазах... 

Почти напротив Полоузного ключа на крутом склоне, заросшем 

теперь осинничком, был раньше крутой съезд к броду и выезд на 

поляну. И часто фыркали тут лошади и скрипели повозки. 

А на поляне среди клубники и разнотравья стояла памятная 

мне кривая ветла. Через поляну дорога вела в село Мало-

Малышевку. 

Здесь, в этом лесу, мы когда-то с отцом в чернолесье стави-

ли межевые столбы на пересечении просек по заданию лесника, 

который потом разрешал нам на полянах между кустарником косить 

сено. 

В лесной духотище, вооружившись лопатой, пилой и топором, 

под нестерпимым солнцем тесали мы лесины, рыли ямки, ставили 

столбы, а уж потом кто-то из лесничества краской метил номера-

ми лесные участки. 
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Помню, спасались мы тогда от несносной жары тем, что пили 

айран – кислое молоко, разведенное водой. 

Немало таких столбиков стоит в нашем лесу.  

Вспоминая отца своего, мы причалили к берегу. Поднявшись в 

лес, обнаружил один такой межевой столб и опознал: точно «мой» 

– я тесал вершинку его. Стоит на земле – несет свою службу... 

...Чуть правее есть еще поляна среди мелколесья. На ней 

растет большими кулигами чилига. 

Здесь обычно бойкие Стрепетки с нашей улицы режут ее серпа-

ми. Вяжут веники, потом возят их на предприятия. Это промысел, 

переходящий из поколения в поколение. 

В леске, вокруг поляны, мы с моей бабушкой Груней часто со-

бирали хмель. Бабушка варила «дрожди», как она говорила, на 

всю нашу улицу. Все лучшие закваски были всегда у нее. 

А еще она собирала шиповник и черемуху, сушила ягоды на зи-

му и ухитрялась продавать в степных селах, там они шли за ди-

ковинку.  

Помогала река жить... 

...Ниже Полоузного ключа — Ледянка, Угол, Искровская купал-

ка, Платово, Шум... И с ним тоже связаны целые куски моей дет-

ской жизни. Да и только ли моей!.. 

...Много раз я по просьбе дядьки либо деда перегонял вверх 

по реке с Платово до Крепости лодку-плоскодонку на расстояние 

около пяти километров и более. В двенадцать лет — это целое 

путешествие... Я до сих пор помню эти перегоны... 
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...И ямины на реке, перекаты тех лет не забыл. Помню корни 

и коряги, с помощью которых преодолевал месатми сильный речной 

поток... 

А наверху, на берегах, где потоки в водополье слабее, есть 

и сейчас деревья, с которыми не теряю личную связь. Среди них 

и дуб, и осина, и осокорь, и ветла, и березка... 

Где бы я ни был, вернувшись, по возможности прихожу к ним.  

Так у меня сложилось... 

Мои друзья-деревья свидетели тех лет, дней, когда живы были 

мои родители, мои дед и бабка... 

...И вдруг я спохватился, вспоминая эти давние годы: на 

всем водном пути мы не видели ни одной плоскодонки, ни одной 

ватажки пацанов-рыбачков с лодкой. 

В наше время каждую весну во многих дворах готовили рассох-

шиеся плоскодонки к плаванию. Конопатили щели ветошью, накла-

дывали и прибивали мелкими гвоздями жестяные полоски по ним. 

Затем смолили. Дно промазывали смолой обычно целиком. И хотя 

от этого лодка становилась тяжелее на ходу, зато надежней. 

Первое свое стихотворение я написал под впечатлением такой 

вот подготовки лодки к летней ее жизни. Помню теперь только 

две строчки: 

И выгибает спину лодка кошкой 

Под дедовым размашистым мазком. 

Помню еще, как мои дядьки и дед делали новую лодку. Это бы-

ло для меня тогда ни с чем не сравнимое событие. Из досок, ко-

торые несколько лет пылились в сельнице, томились в забытьи, 

росло на моих глазах сверкающее, пахнущее сосновой смолой уди-
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вительно ловкое суденышко. Оно еще во дворе, на весеннем солн-

це, окруженное сосновыми пенящимися стружками, как речными 

волнами, подталкивало и манило к себе. Хотелось сесть на широ-

кую корму и почувствовать его норов. 

Сходное чувство испытывал я, когда вскакивал на удобную 

спину мерина Карего и обхватывал его, упираясь босыми пятками 

в крутые бока... 

 

* * * 

...Чаще всего в нашем походе попадались на реке взрослые. И 

часто не с удочками, а с «пауками» — большими кругами на кон-

цах длинных шестов с блоками. Такая механизированная снасть. И 

видно было, что в большинстве рыбачили люди чужие, приехавшие 

на машинах. Своего, «оседлого» населения река лишилась. Пере-

став быть частью деревенского быта, она стала забавой, пригод-

ной только для досуга. Приехал — уехал: вот и все общение с 

рекой.  

...И ни разу не услышал я песни на реке.  

Зато видели мы умельцев, добывающих цветной металл. Сидит 

себе такой мужичок у костра, рядом гора выгоревшего кабеля и 

он, весь чумазый и пропахший гарью, выбирает краденое из уг-

лей. 

— Разные специалисты бывают, — угрюмо произнес при послед-

ней такой встрече Константин и неожиданно крепко выругался. 

Рассказал нам местный рыбак из села Богатое и о добытчиках 

иного рода – с электроудочками. Их он наблюдал накануне на ре-

ке.  
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Удивительное дело! Как только человек ни изощряется, чтобы 

покорить природу. А вернее, ее искалечить. Если раньше путь 

рыбе, идущей на нерест, преграждали сети браконьеров, величе-

ственные наши гидроэлектростанции, ядовитые стоки, то теперь 

человек придумал еще и электрошок и назвал это, вроде бы, при-

лично — «электроудочка». Каково? Электрошок для природы? 

Нашлись изобретатели. Теперь производители-кустари широко про-

дают такую снасть. Эту с виду невинную «электроудочку» я бы 

назвал орудием массового уничтожения, не иначе. Своеобразная 

мини-атомная бомба для рыб. Небольшая коробка, которая свобод-

но помещается в обычную сумку или рюкзак, на самом деле мощный 

трансформатор, преобразующий ток аккумулятора до тысячи и бо-

лее вольт. Такой ток через сачок попадают в воду и «глушит» 

рыбу. Эта адская техника может воздействовать на десятки мет-

ров. 

Специалисты так описывают действие «электроудочки»: холод-

нокровные (рыбы, лягушки), попадая в поле постоянного тока, 

стремятся быстро из него выйти. Когда электрическое поле сла-

бое, они выходят (пугаются). Когда же сильное, погибают, полу-

чая электрошок. Промежуточный вариант: когда ток «не маленький 

и не большой». Тогда проявляется «анодная реакция» — рыба ак-

тивно устремляется, как по туннелю к аноду, то есть, к обручу 

сачка. А когда крупная добыча перекочевывает в рюкзаки, ненуж-

ной рыбаку-браконьеру молодью усыпано все дно. 

Сом, попав ток, всплывает на поверхность воды с широко рас-

крытым ртом. Быстрый красавец голавль уныло лежит на поверхно-
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сти воды кверху брюхом. На щуку действует даже самый слабый 

ток 

Все очарование рыбалки, все таинство ее с появлением 

«электроудочки» исчезает напрочь. И уж это не рыбалка вовсе, а 

убийство... Какое это удовольствие, когда всю находящуюся в 

округе рыбу ты сажаешь на «электрический стул»? Живодерня, да 

и только! 

Есть свидетельства того, что в этот момент гибнут сотни и 

тысячи личинок насекомых, уничтожается рыбий корм.  

Основоположником электролова считается немец Альфред Шен-

фельдер, который опубликовал в 1925 году в журнале «Рыболов-

спортсмен» статью «Лов рыбы при помощи электричества». Чуть 

позже,  в 1940 году, другие немцы Шименц и Гумбург предложили 

этот способ для промышленного рыболовства. И пошло-поехало... 

 

* * * 

...Мы с Константином покинули стоянку у села Богатое нака-

нуне в четырнадцать часов, в разгар светозарного дня. А при-

плыли к Утевке на Ледянку, туда, где год назад впервые встре-

тились и познакомились с Анатолием, вечером следующего дня. 

Торопясь, почти без отдыха работали веслами. В первый — 

день около пяти часов. Второй день — семь часов. Первую ночев-

ку провели напротив села Максимовка. 

Вторую ночь коротали с Константином под Утевкой на высоком 

берегу реки, у Ледянки. 

...Солнце скрылось за горизонт и взошла вечерняя заря. Про-

щальная для нас на реке. 
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В разливе красок тонули глаза, а слух был в плену у томного 

молчания реки. Мы, кажется, растворились в этом червонном, би-

рюзовом, малиновом, гудящем, туманном и древнем мире... 

Не верилось, что сможем завтра добровольно уехать с берегов 

нашей реки... 

...Проснувшись под утро от холода, я достал байковое одея-

ло, куртку и водрузил их поверх спального мешка. Только стал 

засыпать, звякнула посуда у тлеющего еще костра. Быстро вылез 

из мешка и раскрыл лаз в палатку. Все затихло. Едва стал засы-

пать — вновь позвякивание в горке вещей. Снова пришлось поки-

нуть спальный мешок. Осторожно, как мог, приблизился: из-под 

посуды выпорхнула мелкая серая птичка. Возможно, это была ле-

тучая мышь. 

Ложиться больше не стал. Захотелось пройтись по берегу. Он 

был совсем уже другим, нежели в далеком детстве. 

Голое когда-то пространство от Ледянки и ниже метров на 

пятьсот заросло кустарником и осинником. Стало уютнее от это-

го, но непривычно. 

Чуть поодаль от палатки в низинке наткнулся на огромные не-

охватные для одного человека пни: все, что осталось от двух 

старинных могучих осокорей, стоявших, как великаны-часовые, на 

крутом берегу. Да и сам берег теперь уже не такой крутой, как 

раньше. И омута огромного на Ледянке не стало. Берега выровня-

лись за годы, которые отделяли меня от детства. И течение 

установилось ровное и спокойное... 
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* * * 

...Я доплыл до своего родного села Утевка и остановился.  

Два места на Земле, где мне особенно щемяще-грустно и свет-

ло: могилка моих родителей и моя река Самара... 

В последнее утро нашего похода Константин сказал, по-детски 

улыбаясь: 

— Знаешь, приснилось сегодня ночью, что я птица. И пролетел 

я над Самарой-рекой, как чайка. Оттого-то непривычно теперь 

болят руки. От предплечья до пальцев. Будто намахался вдоволь, 

до устали. Непривычно... 

— А может, так оно и есть, — отвечал я. — Мы прилетели с 

тобой, а не приплыли?.. 

...Я присел напоследок на высоком песчаном берегу, как это 

мы когда-то делали с дедом Иваном, и задумался: «Счастлив ли 

я, встретившись со своей рекой? Конечно, счастлив! Но только 

ли счастья мне надо? И только ли этого я жду?».  

Мысли шли спокойными волнами: «Ведь смысл не в счастье, а в 

правде», – всплыло вековечное, кажется, независимо от моего 

сознания. И стало легче и радостней, будто я преодолел что-то 

ранее недоступное и стал чище и зорче душой. И это было ей да-

но в моем благословенном крае... 

«И познаем мы свой край и Родину свою настолько, насколько 

любим», – другой голос говорил мне, и я соглашался. 

 

* * * 

Едва успели попить чаю, как приехал мой приятель на машине. 

Мы стали собираться в сухопутную дорогу. 
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Здесь, на обрывистом берегу, среди дремлющего в июльской 

истоме редкого тальника, собрал я душистый букет из пижмы, ме-

дуницы, Иван-чая, дикой мальвы. Приложил и две веточки цвету-

щей чилиги. С высокого берега помахал Самаре на прощанье ру-

кой. Потом постоял в раздумье. Вот уж действительно: в одну 

реку дважды не войдешь...   

Мы поехали в город Самару, намереваясь по пути, на выезде 

из села, заехать на кладбище. 

С кем я прощался? С рекой, с тем временем, которое я провел 

на реке? С тем временем, в которое река меня вернула? С нами, 

какими мы были? Теперь-то мы как бы уже и не «мы».  

Возвращались мимо озер: Лопушного, Подстепного, Таловой 

ямы, Лещевого, Осинового, Латинского и Бобрового. Я не удер-

жался от соблазна, и мы сделали ради этого круг: поочередно 

объехали их по песчаному проселку, выскочив после Бобрового на 

прямой большак с ровными, стройными тополями по обеим сторо-

нам. 

Совсем рядышком, справа, остался необычный лагерь «Дружба», 

своеобразный филиал здешней средней школы.  

Привлеченную природой ребятню со всей области здесь ждет 

много интересного. Вдобавок — новый жилой корпус на пятьдесят 

мест. 

Можно и позавидовать: в наше время такого не было. Сюда 

съезжаются ребята, чтобы изучать природу и историю края. В 

программе — насекомые леса, поля и луга, экология и уход за 

яблонево-вишневым садом. Дай-то Бог им удачи, этим ребятишкам. 
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Они изучают природу. А мы жили в этой природе! И под кру-

чей, на которой сейчас стоит лагерь, на мясо ракушки и обыкно-

венную нитку, привязанную к пальцу, ловили большущих раков. 

Теперь уж их столько в озере не водится... 

 

* * * 

...Вот он — выезд из села, а слева — широкое кладбище. 

Разделив букет на три части, положил я цветы на три могил-

ки: маме и отцу, деду с бабкой и дядьке Алексею. Они все люби-

ли полевые цветы. Особенно бабка Груня. Полуденный зной, гу-

стой аромат трав, покрывающих все кладбище, вечность, осевшая 

на крестах и неказистых памятниках, — все было знакомо и ще-

мяще близко... 

Два венчика цветущей чилиги оказались на могилке моих деда 

и бабки. 

Странно: стояло безветрие, а легонькие лепесточки у чилиги 

еле заметно шевелились. Словно трогало их чье-то тихое и близ-

кое дыхание... 

И снова слышался мне голос моего деда Ивана Дмитриевича и 

его слова, сказанные когда-то тихо и просветленно: 

— Чего только в жизни ни происходило! А закрою глаза, будто 

ничего и не было. Вижу только себя, плывущего по Самарке в 

лодке! И такая красота! И радость от того, что плыву! Почему 

так? 

...Я уж, было, пошел от могилок, но что-то остановило: 

«Ведь не о реке одной он говорил тогда. Он говорил о нас всех. 

О том, что нас объединяет, движет нами. О любви он говорил. И 

о наших истоках...». 
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Я еще раз обернулся: легонькие лепесточки продолжали шеле-

стеть... 

Укор ли какой шел от них или что-то иное? Как мне было по-

нять... 

...Все входило в свое обычное русло. Широкая лента авто-

страды рвалась вдаль. Скорость, шуршание сильных и быстрых ко-

лес после нашего медленного сплава... Чуть более часа — и мы 

будем в областном центре. 

...Через четыре дня позвонил Анатолий и сказал, что они с 

Юрием приплыли без Пятницы. 

Борис настоял, чтобы оставили его на реке одного, как он 

сказал, «пустынничать». 

— И надолго? — спросил я. 

— А пока река не отпустит... 
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Вместо эпилога 

...В первые дни, после того, как узнал, что Борис остался, 

мне не было покоя. Переживал за него. Как он там, совсем один? 

И опытен, и неприхотлив. Но один: мало ли что может быть... 

...Немцы, с которыми мы сотрудничали, настаивали на встре-

че, и я вылетел через Москву в Мюнхен. 

...Едва самолет поднялся в воздух, я прилип к круглому око-

шечку и глаза мои отыскали Волгу, а затем и Самару. 

Волга темно-синей широченной лентой лежала внизу величаво. 

Самара была светлее, легче и серебристей.  

Меня, в отличие от Бориса, нес другой поток. 

Я скользил взглядом по реке, гадая, где может сейчас нахо-

диться наш Пятница. Время еще не позднее. Сидит ли он сейчас у 

костра или плывет по реке, не спеша, не зрением, не слухом – 

они отсутствуют – всем нутром своим чувствуя речной поток, не-

сущий его в город? Или стоит около воды задумчиво и безмолвно? 

«Нельзя же так упорно отвергать город и нас всех! От этого 

же никуда не уйти! Все: самолеты, поезда, метро, людская суто-

лока на улицах, наши переговоры, фуршеты – это все плоды циви-

лизации?» – думал я. И вспомнил, что говорил ему в походе не-

что подобное. 

– А какой ценой? – угрюмо и упрямо отозвался тогда он. 

И я замолчал. 

...Самолет быстро набирал высоту. И реки моей под крылом не 

стало. Все скрылось под облаками. Казалось, что больше вокруг 

ничего и нет, кроме этой белой пены. Потом, когда наш Ту-154 

попал в турбулентный поток, и его стало трясти, как телегу, я 
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суеверно подумал, что и мой поток не так уж надежен. Не зря 

после приземления все пассажиры захлопали в ладоши. Как дети. 

...Борис через месяц появился живым и невредимым. Речное 

течение благополучно прибило его к городу. Время, проведенное 

в одиночестве, кажется, пошло на пользу. Я порадовался за не-

го: он стал прилепляться к людям. 

«Очевидно, Борис пересилил свое застарелое недоверие – не 

река ли помогла?» – думал я. 

Он подружился со своими новыми соседями по лестничной пло-

щадке в доме – многодетной шумной семьей. И они начали гото-

виться к сплаву по маршруту «Жигулевской кругосветки». 

Но случилась беда. О ней я узнал, вернувшись из очередной 

заграничной поездки. 

В один из вечеров недалеко от дома пошел наш Пятница по-

греть душу у костерка близ водицы. Развел на песочке огонек, и 

все бы хорошо было, да объявились трое бомжей. Случайно или 

подкараулили?.. 

Им приглянулись его самодельный походный примус и котелок. 

Борис воспротивился наглому напору. Но силы были неравные. К 

тому же у Бориса – полностью отсутствовала способности ударить 

человека.  

Бомжи стали его убивать. 

Как мог, оборонялся он суковатой палкой. Налетчики, забрав 

нехитрый походный скарб, оттеснили его от костра и погнали в 

воду. С хохотом. Похоже было, что они вымещают свою злобу. И 

подвернулся им Борис. 
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Все это случайно видела девочка, спрятавшаяся от страха по-

близости под опрокинутой старой лодкой. Когда бомжи скрылись, 

она помогла Борису выбраться на берег. Не дала утонуть. 

У него была сломана левая рука ниже плеча и пробита голова. 

Умер Борис позже, на больничной койке. Остановилось сердце. 

Видно, не мог пережить людской жестокости или своей ошибки – 

не вовремя вернулся к людям. 

Что думал он о нас всех тогда? 

Я всегда чувствовал, что Борис знает людей больше, чем я. 

Странно, его убили те, которым мы подаем милостыню... 

...Мой брат Петр, первым увидевший в начале прошлого лета 

необычных путешественников на реке, умер в конце зимы. Не по-

могли операции. 

Да, ушел мой брат, младший и любимый. И такое мне выпало. 

Это по его желанию мы приехали тогда на самарский бережок. 

Если бы не брат – путешествия по реке не случилось бы...  

«Я всех простил, – сказал он с удивившим меня спокойствием 

в последний свой день. – Живите с Богом». 

Простил ли Борис город? Нас всех? Не знаю. Та девочка, ко-

торая, надрываясь, вытащила его из воды, вначале долго не мог-

ла говорить. И никого к себе не подпускала. Только угрюмо мо-

тала головой. Девочка-подросток показалась очень похожей на 

совсем молоденькую мою маму. И мама моя, и отец мой, и брат 

Петро, и дед, и бабка, и светлая река Самара – соединились в 

светлый общий Лик, перед которым все мои успехи, заморские по-

ездки, всё показалось ничтожным. И предательским, что ли? 
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Снится мне после смерти Бориса синеглазый мальчишка-рыбачок 

Митя из села Николаевки, которого мы встретили у реки. 

Будто он хочет спросить о чем-то, но не решается... 

А я догадываюсь о его вопросе, хочу ответить... и не мо-

гу... 

Октябрь 2003 г. – март 2004 г. 

г. Самара 

 

 


